五餅二酒私家珍藏小菜

在母親的眼裡，我屬於搞怪難教養的小孩。當年我也不過五歲，父親猝死，而在不足能力去理解母親守寡的心理與生理變化下，逐日受到母親對我的冷落。上小學前，童年的記憶不多，只深深記得母親高高舉起重重落下的那支已經破裂的藤條，打在身上的感受，隨著歲月稀釋不再深刻，卻牢牢記得母親不停斷用最難聽的字彙與最高亢的叫囂咒罵著，從早到晚，從日出到落日，其實不足十歲的我，無處可逃，好長一段時間，有心頭絞痛的苦，也會不知好歹在被罵急了下脫口問母親：「我是不是你生的？」從此以後，對母親無法解釋的敬愛情愫與怨恨生不逢時的哀怨毒素相攪拌，混淆了年幼的單純，因此自己揣測，日後造成的陰影應該是在成年後，完全無法接受任何人用任何一句較為「尖酸刻薄」的話語相對，更遑論不雅的「髒話」。
在老師的眼中，我屬於問題很多的小孩。小三下學期剛開學，教室的右邊正中牆樑歪歪斜斜寫著「反攻復國統一大陸」，左邊則是「消滅共匪解救同胞」，班級導師對於學生幼小心靈有如此愛國情操深受感動，在課堂上面色凝重，高舉的雙手拳頭緊握，振振有詞大聲說：「各位同學，今年我們一定會反攻大陸，光復國土…」過度寂靜的教室，似乎連呼吸聲響都屬違規，這樣的氛圍，對於剛滿十歲的孩子們真的太沉重。此時，竟然只有我怯怯地舉手發問：「老師，真的今年就要打仗嗎？」老師無視於驚恐萬分的小心靈與顫抖害怕的問話，只用更大聲、更用力的喝斥聲：「不准再問！」拒絕提供答案，也強力結束問話。此後，我再也不信任「有權威」的人士，直到長大。
小五那年，直升國中與否尚未確定。全班功課稍微好點的都被導師要求課後補習，補習費多少我不知道。母親一句話：「跟老師說，家裡生吃的都不夠，哪來錢還去補習，不補！」導師在家庭拜訪後，「慘遭」母親嚴厲訓話，硬是碰了「大鐵釘」：「我是寡婦，要晟五ㄟ囜阿，嘸家ㄟ所費去補習啦！」母命如山，十一二歲的小女生哪敢抗命，可恨導師毫無愛心，竟然懷恨心中，在隔天課堂上，忽然從講台上咆哮起來，進而衝下講台奔到我的座位邊，拿著手上重重的課本，猛然摔向我的左臉頰，並且怒罵著：「有些家長以為自己小孩功課很好，就不補習喔…其實根本功課就很爛…」一堂課下來，我再也沒有移動，一雙涔著滿眶淚水的大眼，直直注視著用課本摔我頭的導師直到下課，班長喊下課敬禮，我站起來直立立著，怎樣都不肯彎腰。五年級下學期轉學前，我寫了一封信把老師「臭罵」一頓，完全忘記白紙黑字「攻擊」他人的鐵証。從此，在我的生命裡，有冤屈、委屈，一定自己設法去「平反」。
小六那年，轉入新學校。學校非常迷你，每年級各有兩班。導師非常注重體育，對於瘦弱無料、不會運動類似林黛玉身型的學生如我，「展現」毫無好感的態度。導師皮膚黝黑，笑起來露出的大排白牙與小小的眼睛很不配襯，嗓門很大，與痛毆學生的狠勁不相上下。(請注意，在我小時候的年代，只有老師「霸凌」學生，其他通通不得在校發生。)有天，午休時間，導師忽然在教室出現，非常嚴厲的要求全班都要趴下午睡，並且嚴禁任何人睜開眼睛，老師來回不斷的「巡視」查看，還數度猛力敲打「亂動」的同學後腦；數分鐘後，感覺全班同學都入夢鄉了。此時，只有一位因為很瘦小卻很膽大坐在前排的我，凝神閉氣認真地聽著，聽出導師的「行蹤」在最後排已經發育「成功」的副班長座位旁邊。我趴著頭不敢出任何聲響，慢慢地將整個頭轉向偷瞥後方，赫然目睹導師伸出「狼爪」正猥褻著副班長的胸部，副班長趴在桌面上的頭拼命往隔壁同學靠去，隔壁的女同學也趴在桌面上不敢抬頭。放學後，我尾隨副班長到校外，非常「正義」的告訴副班長所見，並且要求一起去找校長揭發惡行。副班長漲紅著臉，辯稱不知道前面矮他一個頭的同班同學在說甚麼，抵死不承認被欺負，要我不必多管閒事。當然，從那天起，副班長再也不跟我說話，甚至孤立其他同學與我的關係。而我，越來越孤單，也越激發「FBI」蒐證揭露的偵探性格。
其實，我不愛頻頻回首我那悲慘又不一樣的小學歲月，只因擺放在眼前的恩典更加豐富，而將進入國中的我，能得到母親的愛、師長的鼓勵與同學的支持？

其實，下雨的天氣不惱人，特別是在「足蒸暑土氣」的地面上，「背灼炎天光」的高溫下，天空淋下一片雨水，第一時間散發出來的泥土味，總會教人停下腳步，趁著躲雨的頃刻，聽聽雨聲、聞聞雨味，感受風裡夾帶雨水的清涼…尤其，最使人沉醉的是，熾熱難耐的週日午後，乍入午睡，迷濛間下了場及時雨，躲在屋裡與瀝瀝雨聲共度過，望向窗外灰白的天空，少了陽光坐鎮造勢，不再放肆而顯得無助，心裡不禁一陣安慰：「今夜，會涼快多了…」
今天中午一過，忽然雷雨交加，在急驟大雨裡轟隆隆雷聲不斷，聽得人也跟著心浮氣燥起來，一大群人被忽然降下的大雨淋得四處躲避，紛紛湧入騎樓，連帶的也把一身的濕淋與有點令人窒息的汗臭味兒，全部緊緊密密濃濃膩膩的圍困在長長的騎樓底下。看來，這場雨暫時沒有停歇的樣子，而躲雨的人越擠越多，只好轉身進入「麥當勞」。
原來，更多的人群，早一歩躲進店裡，端著擺放餐點的托盤，東張西望在一樓尋不到位置，再轉往地下一樓，終於在角落，幸運地找到一張桌子。坐定後，一邊擦拭一身的雨水，一邊四處觀望。今天下午，台大對面的麥當勞裡，怎會有這樣多的年輕面孔？只是，這群年輕男女，各各精心裝扮過。有紅色、綠色等搶眼假髮披頭，假髮長度過腰，頭頂扎著或圓包狀、或沖天泡型，此時，仔細一看，大部分都是女孩，而原本應該稚嫩的臉龐，卻被既濃又超長的假睫毛佔據，慘白的粉底遮蓋原本應該青澀的臉頰，看來，她們的服裝也是用心挑選，各樣亮片金飾披掛一身，或超短的圓澎群、或超緊身的踩腳褲……呆呆看了許久，心裡忍不住佩服起這群年輕孩子的創意，羨慕她們的青春終究不留白，暗自還懊惱自己在年少該輕狂的歲月裡，不曾真正放膽地輕蔑這世界、也少了肆無忌憚地狂嘯那年代。
只是，正羨慕著年輕學子能那樣痛快過日子、那樣暢快大聲笑時，忽然，相互之間，她們竟然出口成「髒」，滿口俗不可耐的污穢字句……頓時，那原本該青春洋溢充滿陽光的歡笑聲，怎在不斷釋出的「三字經」裡，變成斷斷續續又支離破碎……
這時，來了一位模樣清純的小女生，非常禮貌的問：「請問，我們有兩位，可以跟你一起坐？」我微笑地回應：「請坐！」女孩很開心地立即放了一把溼透的傘在桌上轉身離開。很快地，她領了一位男孩過來，興致沖沖地說：「這兒，我在這兒找到位子…」兩人將餐盤放好坐定後，隨即四手相握，兩相低頭禱告，瞥見這景象，真是令人感動，心中暗自驚嘆有信仰的孩子，不會變壞！這時候，FBI偵探型好奇心又啟動，忍不住偷偷打量這對小情侶，女孩眉清目秀，身材適中，舉止優雅；老實說，我沒認真或是該說我沒能仔細看那男孩，應該打從坐下後，男孩的臉就被一張大大翻開的報紙遮掉一半；兩人應該二十出頭年歲，男孩話不多，說話輕聲細語；女孩話多點，但是柔情密意，不用他們介紹，全世界都可以看出是「正熱戀中的情侶」。禱告完畢，只聽見女孩說：「吃吧！」男孩就開始看起報紙，眼光始終沒離開過那張好像被雨淋過半溼透的報紙。女孩拿起第一根薯條，沾了番茄醬，輕輕放在男孩半張開的口裡，女孩眼神滿意後，轉手再拿起第二根薯條，沾了番茄醬，放入自己的口裡；然後，再一根，沾了番茄醬，放入男生口裡；然後，再一根放入自己的…接著，女孩輕柔的撥開包著漢堡的紙張，遞到男孩嘴邊，男孩眼睛還是沒離開報紙，只將嘴巴歪斜的咬了一口…然後…就這樣反覆一次又一次……

母親在如花似玉的年月，因著也是年輕力壯的丈夫猝死，堅強面對著嗷嗷待哺的五小，轉而母兼父職，嚴厲執行起教養的重責大任。母親經常叨叨唸著：「養子不教誰之過…」「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛…」她堅信「棒下出孝子」古訓，嚴格要求坐要有坐相、走路要像淑女、吃東西要秀氣、說話要輕聲細語，敢講半句髒話，那就表示活得不耐煩，至於髒話是甚麼，由她當天的心情決定；洗衣服黑白要區分，連掛上晾衣桿上，都強制要求遵守先黑再白依序不能錯、先長後短不可亂；折疊衣服，先男後女，折女生內褲，還不能給人看到。關於這點，母親在世時候忘記詢問，至今已無可考，但是我相信那是潛在意識裡重男輕女最大證明。以上罪行，最輕微逞罰以罰跪到腿快斷掉了事，最重的以「打到半死」算數。
母親經常面斥提醒：「無功不授祿…吃人一斤，還人四兩」小時候不懂其中意涵，長大後不禁佩服，雖然她身為寡婦又帶著五個小孩的年輕女人卻不卑不亢，不佔人便宜，更具感恩有人相授之心。她不妥協的要求身為女兒的我貫徹做到：「洗臉洗耳根，掃土咖掃壁邊」甚至切菜時也會被邊敲「五斤給」邊咒罵：「切這啥米菜，有阿公、嘛有阿嬤…」意思是說做事情不能只有表面功夫，即使是角落也需要注意；烹調切菜的長度大小都要整齊劃一，因為那是代表做人的原則。以上犯行，最輕微額頭被敲得痛上幾天算她心情還不錯，最重的又是「打到半死」為止。
早上幾點應該起床，由她決定。想賴床？絕對沒可能。如果沒放狗咬人，也是藤條伺候，週日的早晨忽然被掀開棉被與一陣刺痛驚醒是常有的事；晚上，急需熬夜應付隔天大考的當晚，準時熄燈(有時候，我甚至懷疑媽媽會故意提早)，這種熄燈比軍隊中的還要森嚴，因為全家的電源總開關在母親房裡，一點兒都沒輒。母親堅信早上不能早起的人做不了大事，她寧願接受小孩一大清晨起床，打掃環境完畢後，再睡回籠覺。關於這條「理論」直到我長大母親過世前，她都講不出這是依哪方位或是照哪風水得來的。至於，晚間熄燈，那是因為：「去年你說要熬夜，結果趴在桌上睡著…完全是浪費電…平時不努力，臨時燒香抱佛腳，是沒用的…」以上逞罰，最輕就是需要收驚別無他法，最重的還是「打到半死」，因為考試沒考好，一樣會討打。
每年除夕的那天，從早上醒過來開始，就是從小的夢魘。被一陣詛咒叫罵聲嚇醒，快快跳下床，只因為起在母親之後；母親非常條理的規劃一家大小各盡其職，馬虎不得，木製窗框要洗刷發亮、玻璃面上不得留下指紋、磨石地板絕對不能有灰塵、桌椅面該乾淨是正常，重點在桌椅底面不可有任何蛛絲馬跡、衣服全部要洗乾淨晾上、鍋碗瓢盤全部清洗一遍…母親說：「虎頭蛇尾，注定嘸出脫，一世人揀角…」最重要的是所有垃圾都要記住清除乾淨…否則：「歸年痛天攏耶衰…」感覺這天的大掃除沒日沒夜似的，半天下來已經全身痠痛；傍晚一到，開始準備年夜飯，這時候好像有洗不完的青菜，母親負責指揮以及沒有停歇的叨唸…年終的一天，全家五小各各小心翼翼，生怕一不小心招惹母親大怒。以上惡行，最輕的是先「打到半死」再繼續煮飯；最重的是母親不煮年夜飯了，留下飢腸轆轆不知如何是好的五小，膽怯地相互靦腆而視，小小心靈裡相信往後的一年會如同母親吼叫的震耳聲：「無路用啦…尚好企死死卡好…」……洗碗，沒洗乾淨，只差沒將碗盤往身上砸外，還是一陣痛罵；說錯話，在沒弄清楚到底錯在哪裡前，又一頓臭罵……「罪行」繁多，不足備載。
終其一生母親在怨毒罵聲中度過，即便是老來病魔纏身，癌細胞不識所犯何人地狠狠侵吞骨髓，那種無法形容的苦痛，竟然沒擊敗她的銳利，病榻中還戲謔辯稱說：「歸身窟攏死了了，就是這嘴還沒死…啊你奈耶阿ㄋㄟ…」拖著孱弱的身軀，還是使勁出口罵一家大小…

這些年以來，科技發展的快速，遠遠超過原先那句「科技始終來自人性」的起心動念。越來越多的人們，低頭不再是思故鄉，或是熟慮國家前途，而是低頭玩手機；人們也不再含情脈脈雙目相視，只願把你仔細看個夠，反而盯著電腦或是電視螢幕的眼，從早到晚都沒眨過；當然也不再讀你千遍不厭倦，人人書卷一冊，反倒喜歡用幾頁簡單線條圖話道盡一切，年輕人幾乎不再閱讀長篇敘訴。活在二十一世紀的我們，說來何其有幸，生活中坐享一切最便捷、最快速的高科技產品；可悲的是，人們也因此在生命的路程裡迷失了─人與人之間的溝通，用一種冷冰冰的「無線」聯繫著，這條線不替代傳遞愛與溫暖；人們需要的價值觀，重重移了位，倫理道德算甚麼，及時行樂才當道；太多的人變成了心中無神目中無人，貫徹「只要我喜歡，沒有甚麼不可以」。
不是沒有理由愛牢騷，翻開每天大報小報、打開電視新聞，甚至網路上的林林總總，如果不是早已練就「過目就忘」，恐怕跟著各樣怪力亂神、情色糜爛、暴力血腥的亂象跌人萬丈深淵而粉身碎骨。
這一年來，因著兼差網路廣播主持「放愛在我家」訪談節目，因而接觸了各樣來自不同地方的來賓，也因為節目的需要，事前的功課引導自己有機會碰觸比別人多一點點不同的層面。或許是天生多愁善感，在一次次聽不同的人講訴各自不同的境遇故事的當兒，經常被故事內容感動地與來賓一起淚流滿面，更會在內心深深地感謝上帝。神讓每位來賓的故事，都能如此美好的傳遞訊息，更讓每一段不同的故事，感動不同的聽眾。
是北聖教會牧師推薦鄭建寧藝術家來到節目中。初次見面，建寧弟兄笑容堆滿臉，誠懇用力地握住我的手時候的同時，很強烈的感受到他對生命的熱愛與信心。建寧今年五十六，大學時代主修的是化工，從小就發揮愛畫畫的天份，在大學期間他有幸成為基督徒，從此，他豐富保有著人生最大資產─美好的信仰與健康的嗜好，大學畢業當兵、就業、結婚、生女一切神都帶領與保守，工作雖然忙碌繁重卻是建寧很得意的成就；他戲稱「太太雖然是丈母娘幫忙撮合的」，卻是他一生的摯愛，何況有女萬事足，他不抽煙不喝酒，完全沒有不良嗜好，生活起居正常與快樂，他說：「在我的生命中，擺放第一的是上帝，第二是畫畫，第三才是家人…」他把工作之餘的時間，幾乎全部用在最大樂趣─畫畫的彩墨裡與插花的花香中……
爽朗卻又夾帶點靦腆的笑聲響徹整個錄音室，聽他娓娓道出對生命的尊重與渴望，對人生的盼望與期待，轉頭細細端詳建寧的油墨畫─明亮絢麗的顏色，下筆那樣信心與堅定，結筆竟能在畫裡留下更大的故事空間─四年前，醫生宣布他罹患射護腺癌末期，無情可惡的病魔，總是在人們最舒適的時刻現身，牠兇猛又霸道，強佔人身又破壞搗蛋，病痛狠狠地打擊建寧，毀滅的喪氣不解的吶喊頓時全部集合在建寧身上，他紅著眼框淡定地對著麥克風說：「神哪！怎會是我…我還有很多事…我放心不下呀…」神的大能這時最為彰顯，信仰的堅定這時最為重要，建寧說：「如果這是神的意思…那，可能是因為我太想念太太了，所以先向上帝請假回家來再陪陪家人…」開始，一連串的治療，讓他吃足另外一種苦頭，然而，他非但更加信靠上帝，在摯愛的家人陪伴下，也沒有停止畫畫，反而因為身體關係，更研發另外一種水與油能相互轉換的新型環保油畫油墨─那幅「同心同行」將近百餘公分的畫，彷彿對看畫的人輕輕說：「別怕，我與你同行，再一點點路，這片蒼翠樹林，樹梢上鳥鳴叫，微風煦煦，再一點點路，我與你同行，過了樹林，眼前就是世外桃源…」那是一幅用愛畫出生命的令人動容的畫，只是畫的人把癌症痛苦的煎熬遠遠拋開九霄雲外，完全沒有遺留一絲不堪於其中，只因為畫的人是那樣的有信心、有愛，更有生命。

因緣際會，有幸能在生命旅程中的一段，主持網路電台的訪談節目。我喜歡面對各式各樣有「故事」的人們，陶醉在每週一小時不同的內容與訊息，更享受在暗黃投射燈光的錄音室，隔著麥克風，倆相對坐慢慢的輕輕的聆聽「故事」，有時候比說故事的人還難忍，不住的哈哈大笑起來；有時候說故事的人眼眶一紅，我的淚水宛若滾滾黃河，險些中斷錄音，先把鼻水淚水抹一把。因為期待能有掏心掏肺沒人聽過的一段「獨家」故事，總需要對每位來賓做不同的事前準備功課，也因此有太多意想不到的收穫。而最大的收穫是，不僅是結識了傑出又優秀來自不同行業的人士、還讀了各種領域的書籍、與學習靜心專注的傾聽，這其中最令人得意的，不單是自己購買的各樣書籍，最寶貴的是來賓送的「新/心」書。
方梓老師送的《采采卷耳》。光是看書名，心裡竟油然而生一點點壓力。總覺得不確定這四個字是否唸對。只是，在先讀完方梓的《來去花蓮港》後，感覺要閱讀老師的文字，一定要選在心很平氣不急的時光，讀讀想想、想想讀讀最適合，閱畢闔上書本的剎那，會有一股清新菜香味兒，跟著在鼻尖、心頭裡、滿屋子中迂迴環繞，許久許久都不散。
賴芳玉律師是在我「永不妥協」的死脾氣與多次留言寫信邀約下，欣然赴約。赴約前她很用心的「推薦」我閱讀一本《幸福的抉擇》。用了兩個晚上欲罷不能的讀完。同為人的子女，也是女兒的媽，書裡的割捨情結，揪著讀者的心，跟上跟下奔前跑後，頻頻拭淚，慶幸我的母親沒有把我送人，我也沒把自己的女兒送走。
廖玉蕙老師的《嫵媚》，絕對是值得家家尊為「葵花寶典」般的照典學習，培養家庭小幽默的經典之一。黃越綏老師的《母女江山》，輕鬆幽默娓娓道來，家族三代女人的愛與情濃膩的教人欽羨。向陽(林淇漾老師)短短幾篇台語短詩，讓我在事前背唸數回、朗誦多次，當然，外加每唸一次的心酸與眼淚。吳念真導演的《這些人那些事》，堅定我想方設法聯繫要專訪的決心，只因我相信這位「全台灣最會講故事的歐吉桑」，絕對不僅僅有獨特的舞台魅力，更應該隱藏內心無垠的愛；訪問完後，我雖然對自己的表現很不滿意，卻更加認識人出名後的謙卑與虛心。握著小野的《有些事這些年我才懂》，有種想要大聲說：「真的，太多事，太多年後我才懂呀！」的絲絲遺憾，而與「全台灣最會講故事的男人」小野侃侃而談二個半小時，礙於節目時間，暗自回味不斷在耳裡迴蕩的，都是沒能收錄進去的另外一個半小時精華。王瑞德大記者的《魔‧鬼》，腦筋敏捷，口條分明記者出身的王大哥，不但真的「愛講話」，更愛講鬼故事，看了鬼故事的書，也聽了鬼故事，最近出差外宿就寢前的一瞬間，心頭竟還稍微「害怕」一下下。汪其楣老師的《海洋心情》，邊讀邊汗顏的心情由腳底悄然竄升，講述愛滋病人的病前與病後，闡述照顧愛滋病人的事前與事後，我心疼著這一群人，辛苦的掙扎想要活下去，與執著的努力幫助人們活的快樂，而我呢？終歸我只是，或許是只能，從這樣一本小小的書籍裡，想要盡點力做些事。只是，夠嗎？我汗顏著心虛著。
為了奢想能訪問《真原醫》的楊定一博士，幾十年最不屑「研究」養生的我，竟也仔細拜讀這本自然養生書籍，甚至有好幾章還視為珍寶。出版社寄給我幸佳慧的《掉進兔子洞》時，一度以為是兒童故事童話，哪裡料想到，美麗的佳慧老師，竟是留英博士，用不奢華與炫麗的字句，彷彿輕輕牽起我的這雙老手，柔聲細語的對我講起世界各大著名童話故事，同時也引領跟著拜訪每位作者的生前故鄉與生前「故事」。蔣勳老師的《少年台灣》，用他一貫優雅翩翩的紳士風範，傳述他踏過的台灣鄉間村里，其中有好幾處，我連地名都不曾聽過；大師果然深度高人一籌，即便說起成長的「地方」，台灣的「少年」，還是那樣地曖昧與含蓄，彷彿明說了，會壞了原有的「高格調」風采，這是讓我在讀了余時雨的《新文化苦旅》後，有種明顯的莫名不同情緒。我忌妒余大作家生長在「泱泱大國」之下，資源豐富，隨手可得；我羨慕人家大作家論述起遠古各地詩人的生平事蹟以及所到之處，就是那樣大方還大聲的精闢剖析，洋洋灑灑二十萬字厚厚一冊。

不論是在捷運、公車上，甚至等電梯、搭電梯；朋友相約坐定位後，各自頭也不抬的，人們總是對著手上的「黑盤」拼命地畫符，然後一點，那種架式與看風水的風水師完全一個模樣。這風靡全世界幾年了都無法澆熄，甚至越演越烈的「智慧型手機」，雖然科技始終來自人性，卻也嚴重取代了人與人面對面的款款注視與接觸。
上帝創造人類，雙手萬能是偉大傑作之一。電動玩具的發明橫行許多年，教人憂心著雙手會有兩根超級大的大拇指的危機尚未解除，已經又更聰明絕頂的發明設計，如今，任何一根手指，在手機、液晶螢幕上，輕輕一畫就可找到需要的訊息。
朋友相約聚餐時候，人手一支智慧型手機。等菜的同時，眼裡不再卿卿我我，而是各自埋首定睛在自己手上的手機，另外一手也不再是相互牽手，反倒是用一根手指不停地在自己的手機螢幕上滑來畫去。多次的經驗累積，終究不敵絕望與虛榮心滲透，我決定，以自己也擁有一支智慧型手機，表示嚴正「抗議」。
好友犧牲幾回午休時間，耐心的教導如何讓電腦裡的資料能與手機「同步」進行作業，聽來相當複雜，看去也很繁瑣，心裡雖然有些忐忑難安，只是死愛面子的惡習不肯改，嘴裡呼應著「懂了，知道了」。
那句好話說：「凡是走過，必留痕跡…」今早，我相信「要留痕跡，一定要自己走過…」很慎重的決定親自操作一回，確定電腦裡的郵件與音樂照片，都安然無恙的「同步」到手機，並確保從今而後能將辦公室隨身攜帶。

每當電視上不斷播放哪個品牌的「湯圓」賣得火熱；或是吃幾顆「元宵」相當於多少的熱量時候，總讓人沉浸於節慶帶來的愉悅。當然不免俗的，我也會應景，煮碗老爺喜歡的花生湯圓，每當端上一碗熱氣騰騰的湯圓，總有濃濃暖暖的魔力，趨趕開了冷颼颼的溫度，頓時，滿屋子的暖意竄升也暖了人的心。
那些年，女兒剛上小五，忽然愛上廚房，喜歡嘗試烹調食物。當年，業務非常忙碌，女兒獨自在家的時候很多，心有不捨也覺得不妥，也給她找了褓母，她卻喜歡躲在家裡，做些自己喜歡的事情。有天，傍晚時刻，她打電話到公司：「媽媽，你今天忙不忙？」「有事嗎？你說。」我手裡的工作沒停，嘴裡說。「我炒了火腿蛋炒飯，想要請你吃耶，你要回來吃嗎？」「當然要！你等媽媽！」很久沒人請吃飯，這回，還是自己女兒，立刻放下做了一半的工作，飛奔回家不必猶豫。
猶記的她坐在餐桌注視我大口大口吃飯的模樣：「媽媽，一定不好吃喔，不好吃，沒關係，我明天再炒一次。」黃澄澄的蛋炒飯，切的細細小小的火腿，有如星星滿天似的點綴著，到現在為止，那是一盤我吃過最好吃的火腿蛋炒飯。
好的學習態度絕對值得鼓勵。過幾天，女兒又來電：「媽媽，你教我怎樣煮湯圓，好不好？」我說：「你要自己煮呀，要不要等媽媽回來再煮給你吃呢？」難免擔心著小傢伙心有餘力不足，飯菜沒燒好，把家給燒了，那才事大。哪裡知道「堅持」是會遺傳的，她不放棄說：「媽媽，你不要擔心，我會小心，妳趕快教我…」只差沒把SOP寫好傳真回家以外，鉅細靡遺地在電話裡傳授完畢，最後，還交代：「湯圓不要吃多，會膩的喔！」相信回到家時候，可以看到女兒滿臉幸福滿足的模樣。
女兒說了：「媽媽，你怎會知道湯圓吃太多會膩？」煮完第一道的四顆花生湯圓後，很滿意的呼嚕吃完，食慾卻沒有得到相對的滿足，心裡想：「小氣媽媽，不讓我吃湯圓。」所以，按照媽媽的指示，繼續煮第二次，丟下四顆芝麻口味時候，看到如媽媽說的：「水開後，浮起來的湯圓表示熟了，再關小火煮一會，加點點糖，就可以起鍋囉！」心裡開心的不得了。

男人本色，原本指的應該是人的特性。中文好用，就是可以用眼神、或是心意稍微轉點彎，原意就逆轉─改成男人本來就很色。
我的忘年之交，光哥，可能因為已過「七十從心欲」之齡，所以仍然風流倜儻。每回與其坐在世貿五樓Tutti Café共進午餐時候，依舊會分神偷窺著鄰坐美麗女士；或是眼神跟著路過的美女的腳步直直去，怎樣都喚不回…枉費眼前的「美女」，即便是有點老，但是，怎樣也曾經年輕過，多次抗議無效，人家大哥辯稱：「男人就是要看美女，就不信你家老楊都不會…」
一時之間，我無言以對，陷入沉思中。我不知道我家老爺看不看美女，我以為他只看我…
到家，立即展現CSI與FBI聯手偵辦精神，劈頭第一句就問：「光哥說他就是愛看美女，他不信你都不看，你看美女嗎？」
薑，果然是老的辣。他看看我，慢條斯理的回答說：「我當然看美女啊！」

剛剛要懂世間事那年，父親猝死，性格剛烈的母親尚且年輕，母兼父職一肩扛起撫養五個孩子。從小到大，很少聽見母親喊苦，母親把一身的苦，用最重的鞭條與最狠的言語，全然宣洩在孩子們的身上。母親的堅強，不僅是在心靈上囤積，她的肉體也重重的承受著，印象中，母親很少生病，我甚至不記得母親有感冒發燒過。
當母親被醫生診斷出肺部、骨頭有「腫瘤」的時候，我早已成年，女兒也已十歲，卻仍舊相信，母親身上的腫瘤不過像是我臉上長過的「青春痘」一樣，紅腫發炎，吃點醫生開立的消炎片，自然會痊癒，也絕對不會如我臉上的痘子那樣會留下疤痕。
但是，不到半年的時間，母親堅決冷靜說：「這一生很滿足…孩子都很乖…要走了…」安然地走了…我深深相信她有不捨，只是母親還是忍心扯下死命拉住她，孩子們的手，死了…
母系家族的長孫，是大舅的大兒子，也是我的大表哥。我的母親雖然是大表哥的小姑，但是兩人年齡相差不多。身為長孫的大表哥，猶如天之驕子，從小得家族所有的寵愛，他一表人才，瀟瀟灑灑的遊戲人間許多年，他不但是與我母親最為親近，還特別疼愛我這小表妹。我這一生，第一位帶我出去「玩」的男生，除了我父親，就是大表哥，他甚至連約會都帶著我，根本不在乎女友怎樣看我這小電燈泡。表哥年過四十，終於定下心，決定步入禮堂的大日，還是頻頻追問母親：「蕙蓉呢？她在哪？我帶她去度蜜月…」
哪裡知道，壯年以後的大表哥，在專研自家產品而熬夜的那夜，腦中風病發，獨自暈倒在工作室裡直到天亮才被送到醫院。昏迷太久急救太晚，大表哥再沒清醒過來，就這樣成了植物人躺在床上長達十年。

朋友好奇，希望我寫篇關於婚姻第二春的「前因後果」。頓時陷入沉思，我的「第二春」點點滴滴好好壞壞風風雨雨輕輕鬆鬆，今年進入第十年，雖然酸酸甜甜已書寫將近十萬字付梓，都未能掏盡說完箇中故事，要簡單用千餘字，敘盡十年歲月的片片段段，真有強人所難之嫌。今年的櫻花綻放滿台北城，氣候卻詭譎寒冷異常，冷冷的空氣，教人心思冷靜，呆坐電腦前，久久敲不下一個字，書桌上那盞檯燈，如同精油般釋放著暖意，而我的思緒隨著從窗戶縫隙竄入的冷空氣，在小小書房裡起舞飄逸起來，我的雙腳漸漸冰冷，回憶卻一段一段地由心裡旋轉出來…

神的意念高過人的意念，神的道路高過人的道路，十二年前，在教會結識「楊伯伯」，他彬彬有禮溫文穩重，笑臉敞開，喪偶不久，偶而瞥見他落寞又有點駝背的背影，心裡確實有過那麼點不捨，只是，最辛苦的日子都過了，沒有理由再為未知的將來賭上一回。結束第一次婚姻，十七年獨身歲月，我是「幸福快樂」的與女兒遠距離的生活著，母女倆心心相印息息相關，我鎮日努力工作，把所賺得全數養育著遠在澳洲讀書的女兒。只是，再堅強的女人，終究禁不起楊伯伯說：「對一個女人的完整保障，就是婚姻」的強大擔當承諾「誘惑」，決定不再喊「楊伯伯」，從此改口「達令」。

加起來近一百二的兩個「老人」，原來一宣佈要結婚，也與加起來五十的「年輕人」一般樣，就從那刻起，外來的壓力、勸戒的聲音蜂湧而出，七嘴八舌好不熱鬧，來自教會的壓力排山倒海逼人瘋狂，楊伯伯的子女不支持的表態令人心傷，而我的兄弟家人大加撻伐更是教人心碎。楊伯伯維持一貫作風冷靜地說：「如果不是耶和華應許的，這婚姻不會成就。」女兒在電話裡三次追問確認：「媽媽，你快樂嗎？」心安地把我給嫁了。而我，我知道自己準備好了。

婚前與婚後果然不同，我的意思是婚姻「使用前」是否確實字句研讀過說明書，並且熟悉操作步驟？否則一旦「使用後」才回頭細讀，很容易陷入苦痛，也深深影響生活作息。外子的子女早已成人，然而在面對我這年齡相差不多的「階段母親」= Step Mother，難免流俗心結難解，敵意與前往平溪的小火車一樣，慢慢地行駛也重重的壓過。不可否認，我也幻想著我愛人人、人人愛我，一家和樂融融，奈何事永遠與願違，雖然沒有正面衝突，但也幾回險象環生。那年，女兒提醒：「媽媽，你為何不肯接受，哥哥姐姐不可能認同你的事實？」才豁然開朗心情頓開，明白孩子們有難以認同的權利，也相信孩子不認同的是「後母」這角色，無關乎人。從此，我不做後母，回歸原始，單單做我女兒的媽、老爺的小老婆、繼子女的親友。

我性格開朗外向，姿色尚且殘存，外子安靜內向，沒有老態也不龍鍾；我有話就說，不說一定睡不著，外子有話不說，一說一定有人會氣死；我自認平凡，想做點不平凡的事，而他堅稱一生平凡，卻做著不平凡的事；我缺乏耐心，而他耐力十足，南轅北轍的兩人，沒人看好我的婚姻，十年了，回首往事，確實也懷疑過自己這個「家後」，能將他的手緊緊牽著、牢牢顧好？感謝上帝保護，讓我滿滿的愛心充分發揮，用正確的方式愛我的家、我的家人；感謝上帝保守，讓我學會欣賞挖掘像座寶山的外子，教我只看他的好，再將這串串寶藏，像旗幟般大大揮舞，也高高掛起。

分手整整十個月了。
宛若消散的空氣般音訊全無，也許是我刻意避開，我嚴格要求自己絕對不再想起，我把所有跟你相關的東西全數毀滅；我甚至不許家人或是朋友提起你的名字，即便是有人蓄意開口發出你的名字的第一個字。
怎會在週日昏灰的午後，獨自信步走在康寧路三段，纏繞在頸上的圍巾，擋不住冷冽的寒風颯颯，你佇立在燈光溫暖明亮的店裡的一角，默默無語，觸電似的站立你的面前，也默默無語一動也不動，只是我注視你那依舊頹廢的眼神時，是否你也看出，我與當年熱戀你的時候一模樣？
我完全沒有逃開的意念，心頭絞痛著注視著你，甚至懷疑，今天的你，品味更加出眾、更加瀟灑脫俗，忍不住遐想著再次的擁抱與纏綿，你一定是看出我那微暈的眼神與飢渴的嘴唇，竟然伸出召喚的訊息……
「小姐，這是我們最推薦的黑麥藍莓土司…它裡面柔軟外皮酥脆…嚼起來非常有口感…」

民國三十年，我九歲，母親罹患肺結核，孤單死在尼姑庵裡，留下五個孩子。我是長子，上有姊姊下有弟弟。對母親的印象不多，隱約記得她美麗端莊，安靜忙著家裡的小雜貨店。母親過世後，父親續弦，家裡又多了弟妹。父親大部分的時間都不在家，而我也都不在，鎮日成群結隊的與同學在外「玩」不停，在家無非是吃飯、躲在房裡寫功課，然後直接上床睡覺，隔日在父親還沒起床前，又出門去…

自認一生平凡，母親早逝父親再娶又家道中落，民國四十四年大學畢業，可憐孑然一身，當時已經受洗成為基督徒，除了禱告上帝不讓我在財務上，對人有任何虧欠外，更領悟了如果想要有夠好的條件改善未來的生活，只能用更多的時間去換取。因此，先積極進入職場，並且兼差努力存錢，隨後申請了留學獎金，前往美國修完農學博士。我確實用了加倍的時間換取了更好的待遇，修完博士那年，我已四十出頭，兒子都八歲女兒也六歲了。結婚三十幾年，上班賺錢養家，老妻全職持家。公司總有忙不完的實驗業務、看不完的文件檔案，出差旅程報表會議，一日一日一年一年，年齡關係從不同的公司退休，學歷關係又能轉任其他公司，始終也沒真正的退休下來。

兒女們長大了，兒子搬出去住、女兒在美國；老伴好像老了點，總聽她喊這裡痛那裡不舒服的，自己血壓也高了、手臂有段時間竟還舉不起來、幾次在運動時候，肌肉還嚴重扭傷。兒子成家自立門戶，女兒遠在美國新婚不久，老身如我，持續正常上下班不曾中斷，嘴裡沒說心裡真的感謝上帝保守，一切美好平安。無奈，這時，老妻竟開始生病，病痛狠毒地折磨著她，我陪著進出醫院好幾回，也轉了幾家醫院，老邁的軀殼，即便是奮力地與癌症拉扯以及勇敢地接受多次的手術，終究還是禁不起療效失敗與病菌吞蝕身體的劇痛，眼看著一生為家盡心盡意的老妻受這樣苦痛，卻愛莫能助，無力與不捨宛如尖刀割心。