五餅二酒私家珍藏小菜

在母親的眼裡，我屬於搞怪難教養的小孩。當年我也不過五歲，父親猝死，而在不足能力去理解母親守寡的心理與生理變化下，逐日受到母親對我的冷落。上小學前，童年的記憶不多，只深深記得母親高高舉起重重落下的那支已經破裂的藤條，打在身上的感受，隨著歲月稀釋不再深刻，卻牢牢記得母親不停斷用最難聽的字彙與最高亢的叫囂咒罵著，從早到晚，從日出到落日，其實不足十歲的我，無處可逃，好長一段時間，有心頭絞痛的苦，也會不知好歹在被罵急了下脫口問母親：「我是不是你生的？」從此以後，對母親無法解釋的敬愛情愫與怨恨生不逢時的哀怨毒素相攪拌，混淆了年幼的單純，因此自己揣測，日後造成的陰影應該是在成年後，完全無法接受任何人用任何一句較為「尖酸刻薄」的話語相對，更遑論不雅的「髒話」。

在老師的眼中，我屬於問題很多的小孩。小三下學期剛開學，教室的右邊正中牆樑歪歪斜斜寫著「反攻復國統一大陸」，左邊則是「消滅共匪解救同胞」，班級導師對於學生幼小心靈有如此愛國情操深受感動，在課堂上面色凝重，高舉的雙手拳頭緊握，振振有詞大聲說：「各位同學，今年我們一定會反攻大陸，光復國土…」過度寂靜的教室，似乎連呼吸聲響都屬違規，這樣的氛圍，對於剛滿十歲的孩子們真的太沉重。此時，竟然只有我怯怯地舉手發問：「老師，真的今年就要打仗嗎？」老師無視於驚恐萬分的小心靈與顫抖害怕的問話，只用更大聲、更用力的喝斥聲：「不准再問！」拒絕提供答案，也強力結束問話。此後，我再也不信任「有權威」的人士，直到長大。

小五那年，直升國中與否尚未確定。全班功課稍微好點的都被導師要求課後補習，補習費多少我不知道。母親一句話：「跟老師說，家裡生吃的都不夠，哪來錢還去補習，不補！」導師在家庭拜訪後，「慘遭」母親嚴厲訓話，硬是碰了「大鐵釘」：「我是寡婦，要晟五ㄟ囜阿，嘸家ㄟ所費去補習啦！」母命如山，十一二歲的小女生哪敢抗命，可恨導師毫無愛心，竟然懷恨心中，在隔天課堂上，忽然從講台上咆哮起來，進而衝下講台奔到我的座位邊，拿著手上重重的課本，猛然摔向我的左臉頰，並且怒罵著：「有些家長以為自己小孩功課很好，就不補習喔…其實根本功課就很爛…」一堂課下來，我再也沒有移動，一雙涔著滿眶淚水的大眼，直直注視著用課本摔我頭的導師直到下課，班長喊下課敬禮，我站起來直立立著，怎樣都不肯彎腰。五年級下學期轉學前，我寫了一封信把老師「臭罵」一頓，完全忘記白紙黑字「攻擊」他人的鐵証。從此，在我的生命裡，有冤屈、委屈，一定自己設法去「平反」。

其實，下雨的天氣不惱人，特別是在「足蒸暑土氣」的地面上，「背灼炎天光」的高溫下，天空淋下一片雨水，第一時間散發出來的泥土味，總會教人停下腳步，趁著躲雨的頃刻，聽聽雨聲、聞聞雨味，感受風裡夾帶雨水的清涼…尤其，最使人沉醉的是，熾熱難耐的週日午後，乍入午睡，迷濛間下了場及時雨，躲在屋裡與瀝瀝雨聲共度過，望向窗外灰白的天空，少了陽光坐鎮造勢，不再放肆而顯得無助，心裡不禁一陣安慰：「今夜，會涼快多了…」

今天中午一過，忽然雷雨交加，在急驟大雨裡轟隆隆雷聲不斷，聽得人也跟著心浮氣燥起來，一大群人被忽然降下的大雨淋得四處躲避，紛紛湧入騎樓，連帶的也把一身的濕淋與有點令人窒息的汗臭味兒，全部緊緊密密濃濃膩膩的圍困在長長的騎樓底下。看來，這場雨暫時沒有停歇的樣子，而躲雨的人越擠越多，只好轉身進入「麥當勞」。

原來，更多的人群，早一歩躲進店裡，端著擺放餐點的托盤，東張西望在一樓尋不到位置，再轉往地下一樓，終於在角落，幸運地找到一張桌子。坐定後，一邊擦拭一身的雨水，一邊四處觀望。今天下午，台大對面的麥當勞裡，怎會有這樣多的年輕面孔？只是，這群年輕男女，各各精心裝扮過。有紅色、綠色等搶眼假髮披頭，假髮長度過腰，頭頂扎著或圓包狀、或沖天泡型，此時，仔細一看，大部分都是女孩，而原本應該稚嫩的臉龐，卻被既濃又超長的假睫毛佔據，慘白的粉底遮蓋原本應該青澀的臉頰，看來，她們的服裝也是用心挑選，各樣亮片金飾披掛一身，或超短的圓澎群、或超緊身的踩腳褲……呆呆看了許久，心裡忍不住佩服起這群年輕孩子的創意，羨慕她們的青春終究不留白，暗自還懊惱自己在年少該輕狂的歲月裡，不曾真正放膽地輕蔑這世界、也少了肆無忌憚地狂嘯那年代。

母親在如花似玉的年月，因著也是年輕力壯的丈夫猝死，堅強面對著嗷嗷待哺的五小，轉而母兼父職，嚴厲執行起教養的重責大任。母親經常叨叨唸著：「養子不教誰之過…」「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛…」她堅信「棒下出孝子」古訓，嚴格要求坐要有坐相、走路要像淑女、吃東西要秀氣、說話要輕聲細語，敢講半句髒話，那就表示活得不耐煩，至於髒話是甚麼，由她當天的心情決定；洗衣服黑白要區分，連掛上晾衣桿上，都強制要求遵守先黑再白依序不能錯、先長後短不可亂；折疊衣服，先男後女，折女生內褲，還不能給人看到。關於這點，母親在世時候忘記詢問，至今已無可考，但是我相信那是潛在意識裡重男輕女最大證明。以上罪行，最輕微逞罰以罰跪到腿快斷掉了事，最重的以「打到半死」算數。

母親經常面斥提醒：「無功不授祿…吃人一斤，還人四兩」小時候不懂其中意涵，長大後不禁佩服，雖然她身為寡婦又帶著五個小孩的年輕女人卻不卑不亢，不佔人便宜，更具感恩有人相授之心。她不妥協的要求身為女兒的我貫徹做到：「洗臉洗耳根，掃土咖掃壁邊」甚至切菜時也會被邊敲「五斤給」邊咒罵：「切這啥米菜，有阿公、嘛有阿嬤…」意思是說做事情不能只有表面功夫，即使是角落也需要注意；烹調切菜的長度大小都要整齊劃一，因為那是代表做人的原則。以上犯行，最輕微額頭被敲得痛上幾天算她心情還不錯，最重的又是「打到半死」為止。

早上幾點應該起床，由她決定。想賴床？絕對沒可能。如果沒放狗咬人，也是藤條伺候，週日的早晨忽然被掀開棉被與一陣刺痛驚醒是常有的事；晚上，急需熬夜應付隔天大考的當晚，準時熄燈(有時候，我甚至懷疑媽媽會故意提早)，這種熄燈比軍隊中的還要森嚴，因為全家的電源總開關在母親房裡，一點兒都沒輒。母親堅信早上不能早起的人做不了大事，她寧願接受小孩一大清晨起床，打掃環境完畢後，再睡回籠覺。關於這條「理論」直到我長大母親過世前，她都講不出這是依哪方位或是照哪風水得來的。至於，晚間熄燈，那是因為：「去年你說要熬夜，結果趴在桌上睡著…完全是浪費電…平時不努力，臨時燒香抱佛腳，是沒用的…」以上逞罰，最輕就是需要收驚別無他法，最重的還是「打到半死」，因為考試沒考好，一樣會討打。

這些年以來，科技發展的快速，遠遠超過原先那句「科技始終來自人性」的起心動念。越來越多的人們，低頭不再是思故鄉，或是熟慮國家前途，而是低頭玩手機；人們也不再含情脈脈雙目相視，只願把你仔細看個夠，反而盯著電腦或是電視螢幕的眼，從早到晚都沒眨過；當然也不再讀你千遍不厭倦，人人書卷一冊，反倒喜歡用幾頁簡單線條圖話道盡一切，年輕人幾乎不再閱讀長篇敘訴。活在二十一世紀的我們，說來何其有幸，生活中坐享一切最便捷、最快速的高科技產品；可悲的是，人們也因此在生命的路程裡迷失了─人與人之間的溝通，用一種冷冰冰的「無線」聯繫著，這條線不替代傳遞愛與溫暖；人們需要的價值觀，重重移了位，倫理道德算甚麼，及時行樂才當道；太多的人變成了心中無神目中無人，貫徹「只要我喜歡，沒有甚麼不可以」。

不是沒有理由愛牢騷，翻開每天大報小報、打開電視新聞，甚至網路上的林林總總，如果不是早已練就「過目就忘」，恐怕跟著各樣怪力亂神、情色糜爛、暴力血腥的亂象跌人萬丈深淵而粉身碎骨。

這一年來，因著兼差網路廣播主持「放愛在我家」訪談節目，因而接觸了各樣來自不同地方的來賓，也因為節目的需要，事前的功課引導自己有機會碰觸比別人多一點點不同的層面。或許是天生多愁善感，在一次次聽不同的人講訴各自不同的境遇故事的當兒，經常被故事內容感動地與來賓一起淚流滿面，更會在內心深深地感謝上帝。神讓每位來賓的故事，都能如此美好的傳遞訊息，更讓每一段不同的故事，感動不同的聽眾。

因緣際會，有幸能在生命旅程中的一段，主持網路電台的訪談節目。我喜歡面對各式各樣有「故事」的人們，陶醉在每週一小時不同的內容與訊息，更享受在暗黃投射燈光的錄音室，隔著麥克風，倆相對坐慢慢的輕輕的聆聽「故事」，有時候比說故事的人還難忍，不住的哈哈大笑起來；有時候說故事的人眼眶一紅，我的淚水宛若滾滾黃河，險些中斷錄音，先把鼻水淚水抹一把。因為期待能有掏心掏肺沒人聽過的一段「獨家」故事，總需要對每位來賓做不同的事前準備功課，也因此有太多意想不到的收穫。而最大的收穫是，不僅是結識了傑出又優秀來自不同行業的人士、還讀了各種領域的書籍、與學習靜心專注的傾聽，這其中最令人得意的，不單是自己購買的各樣書籍，最寶貴的是來賓送的「新/心」書。

方梓老師送的《采采卷耳》。光是看書名，心裡竟油然而生一點點壓力。總覺得不確定這四個字是否唸對。只是，在先讀完方梓的《來去花蓮港》後，感覺要閱讀老師的文字，一定要選在心很平氣不急的時光，讀讀想想、想想讀讀最適合，閱畢闔上書本的剎那，會有一股清新菜香味兒，跟著在鼻尖、心頭裡、滿屋子中迂迴環繞，許久許久都不散。

賴芳玉律師是在我「永不妥協」的死脾氣與多次留言寫信邀約下，欣然赴約。赴約前她很用心的「推薦」我閱讀一本《幸福的抉擇》。用了兩個晚上欲罷不能的讀完。同為人的子女，也是女兒的媽，書裡的割捨情結，揪著讀者的心，跟上跟下奔前跑後，頻頻拭淚，慶幸我的母親沒有把我送人，我也沒把自己的女兒送走。

不論是在捷運、公車上，甚至等電梯、搭電梯；朋友相約坐定位後，各自頭也不抬的，人們總是對著手上的「黑盤」拼命地畫符，然後一點，那種架式與看風水的風水師完全一個模樣。這風靡全世界幾年了都無法澆熄，甚至越演越烈的「智慧型手機」，雖然科技始終來自人性，卻也嚴重取代了人與人面對面的款款注視與接觸。

上帝創造人類，雙手萬能是偉大傑作之一。電動玩具的發明橫行許多年，教人憂心著雙手會有兩根超級大的大拇指的危機尚未解除，已經又更聰明絕頂的發明設計，如今，任何一根手指，在手機、液晶螢幕上，輕輕一畫就可找到需要的訊息。

朋友相約聚餐時候，人手一支智慧型手機。等菜的同時，眼裡不再卿卿我我，而是各自埋首定睛在自己手上的手機，另外一手也不再是相互牽手，反倒是用一根手指不停地在自己的手機螢幕上滑來畫去。多次的經驗累積，終究不敵絕望與虛榮心滲透，我決定，以自己也擁有一支智慧型手機，表示嚴正「抗議」。

每當電視上不斷播放哪個品牌的「湯圓」賣得火熱；或是吃幾顆「元宵」相當於多少的熱量時候，總讓人沉浸於節慶帶來的愉悅。當然不免俗的，我也會應景，煮碗老爺喜歡的花生湯圓，每當端上一碗熱氣騰騰的湯圓，總有濃濃暖暖的魔力，趨趕開了冷颼颼的溫度，頓時，滿屋子的暖意竄升也暖了人的心。

那些年，女兒剛上小五，忽然愛上廚房，喜歡嘗試烹調食物。當年，業務非常忙碌，女兒獨自在家的時候很多，心有不捨也覺得不妥，也給她找了褓母，她卻喜歡躲在家裡，做些自己喜歡的事情。有天，傍晚時刻，她打電話到公司：「媽媽，你今天忙不忙？」「有事嗎？你說。」我手裡的工作沒停，嘴裡說。「我炒了火腿蛋炒飯，想要請你吃耶，你要回來吃嗎？」「當然要！你等媽媽！」很久沒人請吃飯，這回，還是自己女兒，立刻放下做了一半的工作，飛奔回家不必猶豫。

猶記的她坐在餐桌注視我大口大口吃飯的模樣：「媽媽，一定不好吃喔，不好吃，沒關係，我明天再炒一次。」黃澄澄的蛋炒飯，切的細細小小的火腿，有如星星滿天似的點綴著，到現在為止，那是一盤我吃過最好吃的火腿蛋炒飯。

男人本色，原本指的應該是人的特性。中文好用，就是可以用眼神、或是心意稍微轉點彎，原意就逆轉─改成男人本來就很色。

我的忘年之交，光哥，可能因為已過「七十從心欲」之齡，所以仍然風流倜儻。每回與其坐在世貿五樓Tutti Café共進午餐時候，依舊會分神偷窺著鄰坐美麗女士；或是眼神跟著路過的美女的腳步直直去，怎樣都喚不回…枉費眼前的「美女」，即便是有點老，但是，怎樣也曾經年輕過，多次抗議無效，人家大哥辯稱：「男人就是要看美女，就不信你家老楊都不會…」

一時之間，我無言以對，陷入沉思中。我不知道我家老爺看不看美女，我以為他只看我…

剛剛要懂世間事那年，父親猝死，性格剛烈的母親尚且年輕，母兼父職一肩扛起撫養五個孩子。從小到大，很少聽見母親喊苦，母親把一身的苦，用最重的鞭條與最狠的言語，全然宣洩在孩子們的身上。母親的堅強，不僅是在心靈上囤積，她的肉體也重重的承受著，印象中，母親很少生病，我甚至不記得母親有感冒發燒過。

當母親被醫生診斷出肺部、骨頭有「腫瘤」的時候，我早已成年，女兒也已十歲，卻仍舊相信，母親身上的腫瘤不過像是我臉上長過的「青春痘」一樣，紅腫發炎，吃點醫生開立的消炎片，自然會痊癒，也絕對不會如我臉上的痘子那樣會留下疤痕。

但是，不到半年的時間，母親堅決冷靜說：「這一生很滿足…孩子都很乖…要走了…」安然地走了…我深深相信她有不捨，只是母親還是忍心扯下死命拉住她，孩子們的手，死了…

朋友好奇，希望我寫篇關於婚姻第二春的「前因後果」。頓時陷入沉思，我的「第二春」點點滴滴好好壞壞風風雨雨輕輕鬆鬆，今年進入第十年，雖然酸酸甜甜已書寫將近十萬字付梓，都未能掏盡說完箇中故事，要簡單用千餘字，敘盡十年歲月的片片段段，真有強人所難之嫌。今年的櫻花綻放滿台北城，氣候卻詭譎寒冷異常，冷冷的空氣，教人心思冷靜，呆坐電腦前，久久敲不下一個字，書桌上那盞檯燈，如同精油般釋放著暖意，而我的思緒隨著從窗戶縫隙竄入的冷空氣，在小小書房裡起舞飄逸起來，我的雙腳漸漸冰冷，回憶卻一段一段地由心裡旋轉出來…

神的意念高過人的意念，神的道路高過人的道路，十二年前，在教會結識「楊伯伯」，他彬彬有禮溫文穩重，笑臉敞開，喪偶不久，偶而瞥見他落寞又有點駝背的背影，心裡確實有過那麼點不捨，只是，最辛苦的日子都過了，沒有理由再為未知的將來賭上一回。結束第一次婚姻，十七年獨身歲月，我是「幸福快樂」的與女兒遠距離的生活著，母女倆心心相印息息相關，我鎮日努力工作，把所賺得全數養育著遠在澳洲讀書的女兒。只是，再堅強的女人，終究禁不起楊伯伯說：「對一個女人的完整保障，就是婚姻」的強大擔當承諾「誘惑」，決定不再喊「楊伯伯」，從此改口「達令」。

加起來近一百二的兩個「老人」，原來一宣佈要結婚，也與加起來五十的「年輕人」一般樣，就從那刻起，外來的壓力、勸戒的聲音蜂湧而出，七嘴八舌好不熱鬧，來自教會的壓力排山倒海逼人瘋狂，楊伯伯的子女不支持的表態令人心傷，而我的兄弟家人大加撻伐更是教人心碎。楊伯伯維持一貫作風冷靜地說：「如果不是耶和華應許的，這婚姻不會成就。」女兒在電話裡三次追問確認：「媽媽，你快樂嗎？」心安地把我給嫁了。而我，我知道自己準備好了。

婚前與婚後果然不同，我的意思是婚姻「使用前」是否確實字句研讀過說明書，並且熟悉操作步驟？否則一旦「使用後」才回頭細讀，很容易陷入苦痛，也深深影響生活作息。外子的子女早已成人，然而在面對我這年齡相差不多的「階段母親」= Step Mother，難免流俗心結難解，敵意與前往平溪的小火車一樣，慢慢地行駛也重重的壓過。不可否認，我也幻想著我愛人人、人人愛我，一家和樂融融，奈何事永遠與願違，雖然沒有正面衝突，但也幾回險象環生。那年，女兒提醒：「媽媽，你為何不肯接受，哥哥姐姐不可能認同你的事實？」才豁然開朗心情頓開，明白孩子們有難以認同的權利，也相信孩子不認同的是「後母」這角色，無關乎人。從此，我不做後母，回歸原始，單單做我女兒的媽、老爺的小老婆、繼子女的親友。

我性格開朗外向，姿色尚且殘存，外子安靜內向，沒有老態也不龍鍾；我有話就說，不說一定睡不著，外子有話不說，一說一定有人會氣死；我自認平凡，想做點不平凡的事，而他堅稱一生平凡，卻做著不平凡的事；我缺乏耐心，而他耐力十足，南轅北轍的兩人，沒人看好我的婚姻，十年了，回首往事，確實也懷疑過自己這個「家後」，能將他的手緊緊牽著、牢牢顧好？感謝上帝保護，讓我滿滿的愛心充分發揮，用正確的方式愛我的家、我的家人；感謝上帝保守，讓我學會欣賞挖掘像座寶山的外子，教我只看他的好，再將這串串寶藏，像旗幟般大大揮舞，也高高掛起。