五餅二酒私家珍藏小菜

在母親的眼裡，我屬於搞怪難教養的小孩。當年我也不過五歲，父親猝死，而在不足能力去理解母親守寡的心理與生理變化下，逐日受到母親對我的冷落。上小學前，童年的記憶不多，只深深記得母親高高舉起重重落下的那支已經破裂的藤條，打在身上的感受，隨著歲月稀釋不再深刻，卻牢牢記得母親不停斷用最難聽的字彙與最高亢的叫囂咒罵著，從早到晚，從日出到落日，其實不足十歲的我，無處可逃，好長一段時間，有心頭絞痛的苦，也會不知好歹在被罵急了下脫口問母親：「我是不是你生的？」從此以後，對母親無法解釋的敬愛情愫與怨恨生不逢時的哀怨毒素相攪拌，混淆了年幼的單純，因此自己揣測，日後造成的陰影應該是在成年後，完全無法接受任何人用任何一句較為「尖酸刻薄」的話語相對，更遑論不雅的「髒話」。

在老師的眼中，我屬於問題很多的小孩。小三下學期剛開學，教室的右邊正中牆樑歪歪斜斜寫著「反攻復國統一大陸」，左邊則是「消滅共匪解救同胞」，班級導師對於學生幼小心靈有如此愛國情操深受感動，在課堂上面色凝重，高舉的雙手拳頭緊握，振振有詞大聲說：「各位同學，今年我們一定會反攻大陸，光復國土…」過度寂靜的教室，似乎連呼吸聲響都屬違規，這樣的氛圍，對於剛滿十歲的孩子們真的太沉重。此時，竟然只有我怯怯地舉手發問：「老師，真的今年就要打仗嗎？」老師無視於驚恐萬分的小心靈與顫抖害怕的問話，只用更大聲、更用力的喝斥聲：「不准再問！」拒絕提供答案，也強力結束問話。此後，我再也不信任「有權威」的人士，直到長大。

小五那年，直升國中與否尚未確定。全班功課稍微好點的都被導師要求課後補習，補習費多少我不知道。母親一句話：「跟老師說，家裡生吃的都不夠，哪來錢還去補習，不補！」導師在家庭拜訪後，「慘遭」母親嚴厲訓話，硬是碰了「大鐵釘」：「我是寡婦，要晟五ㄟ囜阿，嘸家ㄟ所費去補習啦！」母命如山，十一二歲的小女生哪敢抗命，可恨導師毫無愛心，竟然懷恨心中，在隔天課堂上，忽然從講台上咆哮起來，進而衝下講台奔到我的座位邊，拿著手上重重的課本，猛然摔向我的左臉頰，並且怒罵著：「有些家長以為自己小孩功課很好，就不補習喔…其實根本功課就很爛…」一堂課下來，我再也沒有移動，一雙涔著滿眶淚水的大眼，直直注視著用課本摔我頭的導師直到下課，班長喊下課敬禮，我站起來直立立著，怎樣都不肯彎腰。五年級下學期轉學前，我寫了一封信把老師「臭罵」一頓，完全忘記白紙黑字「攻擊」他人的鐵証。從此，在我的生命裡，有冤屈、委屈，一定自己設法去「平反」。

其實，下雨的天氣不惱人，特別是在「足蒸暑土氣」的地面上，「背灼炎天光」的高溫下，天空淋下一片雨水，第一時間散發出來的泥土味，總會教人停下腳步，趁著躲雨的頃刻，聽聽雨聲、聞聞雨味，感受風裡夾帶雨水的清涼…尤其，最使人沉醉的是，熾熱難耐的週日午後，乍入午睡，迷濛間下了場及時雨，躲在屋裡與瀝瀝雨聲共度過，望向窗外灰白的天空，少了陽光坐鎮造勢，不再放肆而顯得無助，心裡不禁一陣安慰：「今夜，會涼快多了…」

今天中午一過，忽然雷雨交加，在急驟大雨裡轟隆隆雷聲不斷，聽得人也跟著心浮氣燥起來，一大群人被忽然降下的大雨淋得四處躲避，紛紛湧入騎樓，連帶的也把一身的濕淋與有點令人窒息的汗臭味兒，全部緊緊密密濃濃膩膩的圍困在長長的騎樓底下。看來，這場雨暫時沒有停歇的樣子，而躲雨的人越擠越多，只好轉身進入「麥當勞」。

原來，更多的人群，早一歩躲進店裡，端著擺放餐點的托盤，東張西望在一樓尋不到位置，再轉往地下一樓，終於在角落，幸運地找到一張桌子。坐定後，一邊擦拭一身的雨水，一邊四處觀望。今天下午，台大對面的麥當勞裡，怎會有這樣多的年輕面孔？只是，這群年輕男女，各各精心裝扮過。有紅色、綠色等搶眼假髮披頭，假髮長度過腰，頭頂扎著或圓包狀、或沖天泡型，此時，仔細一看，大部分都是女孩，而原本應該稚嫩的臉龐，卻被既濃又超長的假睫毛佔據，慘白的粉底遮蓋原本應該青澀的臉頰，看來，她們的服裝也是用心挑選，各樣亮片金飾披掛一身，或超短的圓澎群、或超緊身的踩腳褲……呆呆看了許久，心裡忍不住佩服起這群年輕孩子的創意，羨慕她們的青春終究不留白，暗自還懊惱自己在年少該輕狂的歲月裡，不曾真正放膽地輕蔑這世界、也少了肆無忌憚地狂嘯那年代。

母親在如花似玉的年月，因著也是年輕力壯的丈夫猝死，堅強面對著嗷嗷待哺的五小，轉而母兼父職，嚴厲執行起教養的重責大任。母親經常叨叨唸著：「養子不教誰之過…」「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛…」她堅信「棒下出孝子」古訓，嚴格要求坐要有坐相、走路要像淑女、吃東西要秀氣、說話要輕聲細語，敢講半句髒話，那就表示活得不耐煩，至於髒話是甚麼，由她當天的心情決定；洗衣服黑白要區分，連掛上晾衣桿上，都強制要求遵守先黑再白依序不能錯、先長後短不可亂；折疊衣服，先男後女，折女生內褲，還不能給人看到。關於這點，母親在世時候忘記詢問，至今已無可考，但是我相信那是潛在意識裡重男輕女最大證明。以上罪行，最輕微逞罰以罰跪到腿快斷掉了事，最重的以「打到半死」算數。

母親經常面斥提醒：「無功不授祿…吃人一斤，還人四兩」小時候不懂其中意涵，長大後不禁佩服，雖然她身為寡婦又帶著五個小孩的年輕女人卻不卑不亢，不佔人便宜，更具感恩有人相授之心。她不妥協的要求身為女兒的我貫徹做到：「洗臉洗耳根，掃土咖掃壁邊」甚至切菜時也會被邊敲「五斤給」邊咒罵：「切這啥米菜，有阿公、嘛有阿嬤…」意思是說做事情不能只有表面功夫，即使是角落也需要注意；烹調切菜的長度大小都要整齊劃一，因為那是代表做人的原則。以上犯行，最輕微額頭被敲得痛上幾天算她心情還不錯，最重的又是「打到半死」為止。

早上幾點應該起床，由她決定。想賴床？絕對沒可能。如果沒放狗咬人，也是藤條伺候，週日的早晨忽然被掀開棉被與一陣刺痛驚醒是常有的事；晚上，急需熬夜應付隔天大考的當晚，準時熄燈(有時候，我甚至懷疑媽媽會故意提早)，這種熄燈比軍隊中的還要森嚴，因為全家的電源總開關在母親房裡，一點兒都沒輒。母親堅信早上不能早起的人做不了大事，她寧願接受小孩一大清晨起床，打掃環境完畢後，再睡回籠覺。關於這條「理論」直到我長大母親過世前，她都講不出這是依哪方位或是照哪風水得來的。至於，晚間熄燈，那是因為：「去年你說要熬夜，結果趴在桌上睡著…完全是浪費電…平時不努力，臨時燒香抱佛腳，是沒用的…」以上逞罰，最輕就是需要收驚別無他法，最重的還是「打到半死」，因為考試沒考好，一樣會討打。

因緣際會，有幸能在生命旅程中的一段，主持網路電台的訪談節目。我喜歡面對各式各樣有「故事」的人們，陶醉在每週一小時不同的內容與訊息，更享受在暗黃投射燈光的錄音室，隔著麥克風，倆相對坐慢慢的輕輕的聆聽「故事」，有時候比說故事的人還難忍，不住的哈哈大笑起來；有時候說故事的人眼眶一紅，我的淚水宛若滾滾黃河，險些中斷錄音，先把鼻水淚水抹一把。因為期待能有掏心掏肺沒人聽過的一段「獨家」故事，總需要對每位來賓做不同的事前準備功課，也因此有太多意想不到的收穫。而最大的收穫是，不僅是結識了傑出又優秀來自不同行業的人士、還讀了各種領域的書籍、與學習靜心專注的傾聽，這其中最令人得意的，不單是自己購買的各樣書籍，最寶貴的是來賓送的「新/心」書。

方梓老師送的《采采卷耳》。光是看書名，心裡竟油然而生一點點壓力。總覺得不確定這四個字是否唸對。只是，在先讀完方梓的《來去花蓮港》後，感覺要閱讀老師的文字，一定要選在心很平氣不急的時光，讀讀想想、想想讀讀最適合，閱畢闔上書本的剎那，會有一股清新菜香味兒，跟著在鼻尖、心頭裡、滿屋子中迂迴環繞，許久許久都不散。

賴芳玉律師是在我「永不妥協」的死脾氣與多次留言寫信邀約下，欣然赴約。赴約前她很用心的「推薦」我閱讀一本《幸福的抉擇》。用了兩個晚上欲罷不能的讀完。同為人的子女，也是女兒的媽，書裡的割捨情結，揪著讀者的心，跟上跟下奔前跑後，頻頻拭淚，慶幸我的母親沒有把我送人，我也沒把自己的女兒送走。

不論是在捷運、公車上，甚至等電梯、搭電梯；朋友相約坐定位後，各自頭也不抬的，人們總是對著手上的「黑盤」拼命地畫符，然後一點，那種架式與看風水的風水師完全一個模樣。這風靡全世界幾年了都無法澆熄，甚至越演越烈的「智慧型手機」，雖然科技始終來自人性，卻也嚴重取代了人與人面對面的款款注視與接觸。

上帝創造人類，雙手萬能是偉大傑作之一。電動玩具的發明橫行許多年，教人憂心著雙手會有兩根超級大的大拇指的危機尚未解除，已經又更聰明絕頂的發明設計，如今，任何一根手指，在手機、液晶螢幕上，輕輕一畫就可找到需要的訊息。

朋友相約聚餐時候，人手一支智慧型手機。等菜的同時，眼裡不再卿卿我我，而是各自埋首定睛在自己手上的手機，另外一手也不再是相互牽手，反倒是用一根手指不停地在自己的手機螢幕上滑來畫去。多次的經驗累積，終究不敵絕望與虛榮心滲透，我決定，以自己也擁有一支智慧型手機，表示嚴正「抗議」。

男人本色，原本指的應該是人的特性。中文好用，就是可以用眼神、或是心意稍微轉點彎，原意就逆轉─改成男人本來就很色。

我的忘年之交，光哥，可能因為已過「七十從心欲」之齡，所以仍然風流倜儻。每回與其坐在世貿五樓Tutti Café共進午餐時候，依舊會分神偷窺著鄰坐美麗女士；或是眼神跟著路過的美女的腳步直直去，怎樣都喚不回…枉費眼前的「美女」，即便是有點老，但是，怎樣也曾經年輕過，多次抗議無效，人家大哥辯稱：「男人就是要看美女，就不信你家老楊都不會…」

一時之間，我無言以對，陷入沉思中。我不知道我家老爺看不看美女，我以為他只看我…

剛剛要懂世間事那年，父親猝死，性格剛烈的母親尚且年輕，母兼父職一肩扛起撫養五個孩子。從小到大，很少聽見母親喊苦，母親把一身的苦，用最重的鞭條與最狠的言語，全然宣洩在孩子們的身上。母親的堅強，不僅是在心靈上囤積，她的肉體也重重的承受著，印象中，母親很少生病，我甚至不記得母親有感冒發燒過。

當母親被醫生診斷出肺部、骨頭有「腫瘤」的時候，我早已成年，女兒也已十歲，卻仍舊相信，母親身上的腫瘤不過像是我臉上長過的「青春痘」一樣，紅腫發炎，吃點醫生開立的消炎片，自然會痊癒，也絕對不會如我臉上的痘子那樣會留下疤痕。

但是，不到半年的時間，母親堅決冷靜說：「這一生很滿足…孩子都很乖…要走了…」安然地走了…我深深相信她有不捨，只是母親還是忍心扯下死命拉住她，孩子們的手，死了…

分手整整十個月了。

宛若消散的空氣般音訊全無，也許是我刻意避開，我嚴格要求自己絕對不再想起，我把所有跟你相關的東西全數毀滅；我甚至不許家人或是朋友提起你的名字，即便是有人蓄意開口發出你的名字的第一個字。

怎會在週日昏灰的午後，獨自信步走在康寧路三段，纏繞在頸上的圍巾，擋不住冷冽的寒風颯颯，你佇立在燈光溫暖明亮的店裡的一角，默默無語，觸電似的站立你的面前，也默默無語一動也不動，只是我注視你那依舊頹廢的眼神時，是否你也看出，我與當年熱戀你的時候一模樣？

民國三十年，我九歲，母親罹患肺結核，孤單死在尼姑庵裡，留下五個孩子。我是長子，上有姊姊下有弟弟。對母親的印象不多，隱約記得她美麗端莊，安靜忙著家裡的小雜貨店。母親過世後，父親續弦，家裡又多了弟妹。父親大部分的時間都不在家，而我也都不在，鎮日成群結隊的與同學在外「玩」不停，在家無非是吃飯、躲在房裡寫功課，然後直接上床睡覺，隔日在父親還沒起床前，又出門去…

自認一生平凡，母親早逝父親再娶又家道中落，民國四十四年大學畢業，可憐孑然一身，當時已經受洗成為基督徒，除了禱告上帝不讓我在財務上，對人有任何虧欠外，更領悟了如果想要有夠好的條件改善未來的生活，只能用更多的時間去換取。因此，先積極進入職場，並且兼差努力存錢，隨後申請了留學獎金，前往美國修完農學博士。我確實用了加倍的時間換取了更好的待遇，修完博士那年，我已四十出頭，兒子都八歲女兒也六歲了。結婚三十幾年，上班賺錢養家，老妻全職持家。公司總有忙不完的實驗業務、看不完的文件檔案，出差旅程報表會議，一日一日一年一年，年齡關係從不同的公司退休，學歷關係又能轉任其他公司，始終也沒真正的退休下來。

兒女們長大了，兒子搬出去住、女兒在美國；老伴好像老了點，總聽她喊這裡痛那裡不舒服的，自己血壓也高了、手臂有段時間竟還舉不起來、幾次在運動時候，肌肉還嚴重扭傷。兒子成家自立門戶，女兒遠在美國新婚不久，老身如我，持續正常上下班不曾中斷，嘴裡沒說心裡真的感謝上帝保守，一切美好平安。無奈，這時，老妻竟開始生病，病痛狠毒地折磨著她，我陪著進出醫院好幾回，也轉了幾家醫院，老邁的軀殼，即便是奮力地與癌症拉扯以及勇敢地接受多次的手術，終究還是禁不起療效失敗與病菌吞蝕身體的劇痛，眼看著一生為家盡心盡意的老妻受這樣苦痛，卻愛莫能助，無力與不捨宛如尖刀割心。

其實，下雨的天氣不惱人，特別是在「足蒸暑土氣」的地面上，「背灼炎天光」的高溫下，天空淋下一片雨水，第一時間散發出來的泥土味，總會教人停下腳步，趁著躲雨的頃刻，聽聽雨聲、聞聞雨味，感受風裡夾帶雨水的清涼…尤其，最使人沉醉的是，熾熱難耐的週日午後，乍入午睡，迷濛間下了場及時雨，躲在屋裡與瀝瀝雨聲共度過，望向窗外灰白的天空，少了陽光坐鎮造勢，不再放肆而顯得無助，心裡不禁一陣安慰：「今夜，會涼快多了…」

今天中午一過，忽然雷雨交加，在急驟大雨裡轟隆隆雷聲不斷，聽得人也跟著心浮氣燥起來，一大群人被忽然降下的大雨淋得四處躲避，紛紛湧入騎樓，連帶的也把一身的濕淋與有點令人窒息的汗臭味兒，全部緊緊密密濃濃膩膩的圍困在長長的騎樓底下。看來，這場雨暫時沒有停歇的樣子，而躲雨的人越擠越多，只好轉身進入「麥當勞」。

原來，更多的人群，早一歩躲進店裡，端著擺放餐點的托盤，東張西望在一樓尋不到位置，再轉往地下一樓，終於在角落，幸運地找到一張桌子。坐定後，一邊擦拭一身的雨水，一邊四處觀望。今天下午，台大對面的麥當勞裡，怎會有這樣多的年輕面孔？只是，這群年輕男女，各各精心裝扮過。有紅色、綠色等搶眼假髮披頭，假髮長度過腰，頭頂扎著或圓包狀、或沖天泡型，此時，仔細一看，大部分都是女孩，而原本應該稚嫩的臉龐，卻被既濃又超長的假睫毛佔據，慘白的粉底遮蓋原本應該青澀的臉頰，看來，她們的服裝也是用心挑選，各樣亮片金飾披掛一身，或超短的圓澎群、或超緊身的踩腳褲……呆呆看了許久，心裡忍不住佩服起這群年輕孩子的創意，羨慕她們的青春終究不留白，暗自還懊惱自己在年少該輕狂的歲月裡，不曾真正放膽地輕蔑這世界、也少了肆無忌憚地狂嘯那年代。

母親在如花似玉的年月，因著也是年輕力壯的丈夫猝死，堅強面對著嗷嗷待哺的五小，轉而母兼父職，嚴厲執行起教養的重責大任。母親經常叨叨唸著：「養子不教誰之過…」「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛…」她堅信「棒下出孝子」古訓，嚴格要求坐要有坐相、走路要像淑女、吃東西要秀氣、說話要輕聲細語，敢講半句髒話，那就表示活得不耐煩，至於髒話是甚麼，由她當天的心情決定；洗衣服黑白要區分，連掛上晾衣桿上，都強制要求遵守先黑再白依序不能錯、先長後短不可亂；折疊衣服，先男後女，折女生內褲，還不能給人看到。關於這點，母親在世時候忘記詢問，至今已無可考，但是我相信那是潛在意識裡重男輕女最大證明。以上罪行，最輕微逞罰以罰跪到腿快斷掉了事，最重的以「打到半死」算數。

母親經常面斥提醒：「無功不授祿…吃人一斤，還人四兩」小時候不懂其中意涵，長大後不禁佩服，雖然她身為寡婦又帶著五個小孩的年輕女人卻不卑不亢，不佔人便宜，更具感恩有人相授之心。她不妥協的要求身為女兒的我貫徹做到：「洗臉洗耳根，掃土咖掃壁邊」甚至切菜時也會被邊敲「五斤給」邊咒罵：「切這啥米菜，有阿公、嘛有阿嬤…」意思是說做事情不能只有表面功夫，即使是角落也需要注意；烹調切菜的長度大小都要整齊劃一，因為那是代表做人的原則。以上犯行，最輕微額頭被敲得痛上幾天算她心情還不錯，最重的又是「打到半死」為止。

早上幾點應該起床，由她決定。想賴床？絕對沒可能。如果沒放狗咬人，也是藤條伺候，週日的早晨忽然被掀開棉被與一陣刺痛驚醒是常有的事；晚上，急需熬夜應付隔天大考的當晚，準時熄燈(有時候，我甚至懷疑媽媽會故意提早)，這種熄燈比軍隊中的還要森嚴，因為全家的電源總開關在母親房裡，一點兒都沒輒。母親堅信早上不能早起的人做不了大事，她寧願接受小孩一大清晨起床，打掃環境完畢後，再睡回籠覺。關於這條「理論」直到我長大母親過世前，她都講不出這是依哪方位或是照哪風水得來的。至於，晚間熄燈，那是因為：「去年你說要熬夜，結果趴在桌上睡著…完全是浪費電…平時不努力，臨時燒香抱佛腳，是沒用的…」以上逞罰，最輕就是需要收驚別無他法，最重的還是「打到半死」，因為考試沒考好，一樣會討打。

二 ○一○年十月間，千擠萬挪的排除萬難空出點時間，生平第一次受邀，家裡的長輩全額負擔，全家族前往日本旅行五天。打從確定行程的那刻開始，就有種從來沒有 過無法形容的雀躍振奮，行李箱裡沒有厚重的文件夾，當然也不會有超大的樣品，即便其他物品都照舊，仍然光看就興奮莫名，尤其是那雙整齊穢韘瑽齝c裡的高跟 鞋，最引人遐想……這回拖拉行李箱的不是我，三步併成兩步跳來跳去前往機場時候，開心地跟老爺說：「我是度蜜月的心情喔！」

身 穿黑色迷你小洋裝，足登兩吋半高筒馬靴，長長珍珠項鍊掛胸前，大步跨進機場登機台，我相信，那天，我是全團裡面最開心的，不僅僅是因為有人付錢請我去遊 玩，同時也因為這趟出國，單純就是要去玩。這趟旅程，會有專車接送，風光旖旎氣候宜人，擬美食美味，外加泡湯遊湖，沒有壓力輕鬆愉悅，一家人浩浩蕩蕩喜樂 洋洋，也是二十幾年來，唯一的一次，唯一出國時候，裝扮最嫵媚嬌豔的一次。

有人堅持那樣的心情、那樣的裝扮與那樣的行程，才能被稱為「出國」。

最後一次，接到Lily的電話，那是一年多前，她在病褟上，用很微弱的聲音說：「…我好痛…不能跟你說太多…」

最後一次，接到Lily的簡訊，是今年年初，她躺在台大的病房裡，身染重病，仍沒有忘記捎來祝福說：「祝福你，新年快樂，虎年行大運！」後來，禁不起我的要求，她答應讓我在過年期間，與她在病房裡，暢聊了好幾個小時。那次，她體力還不錯，興致更高，滔滔不絕說了好多話。

最後一次，我打電話給她。她沒能接。她已經沒有力氣接了。

那年，明知道那條路很難過得去，她還是走了。再也沒有回來……沒有人知道到底跳下懸崖墜入大海的時候，她是把心還有那對會說話的雙眼，一起灑向大海，還是拋向天空……

稱不上是美人，但是身材適中，皮膚白皙的像是剔透的白玉，隱約可以看見底下的粉紅色血管與淺藍青筋。她真的不算漂亮，卻氣質逼人，更有一雙迷人深邃的眼睛與濃密修長的睫毛。那對眼睛沉默的望著的時候，要說的話，完全不需開口，幽幽彷彿輕撥琵琶的手，行雲流水的琴聲傾洩，細細地似乎在迴轉之間，道盡人世間所有的愛恨情仇與悲歡離合。

當時雖然我年紀小，但是懂得為何村裡的年輕小夥子們，喜歡在黃昏時分成群結伴尾隨著，提著一籃滿滿衣服往河邊漫漫走著的她；暈黃的夕陽，總把她纖細的身影，拉得更長更細，黃昏下飛揚的塵土與雜亂的多條身影相對應，空氣裡有股浪漫氣息悄然瀰漫，年少輕狂又不經事的村裡男孩們，只能遠遠地跟著、嘻笑著，從來沒有人敢過去跟她說話，而年紀最小的我，老被推擠到最前面，陪著傻傻癡笑，肚子裡有種奇怪的反應，竟然往上提升鼓脹了滿滿一臉。

是張曼娟在《百年相思》這樣說的：
「…路有多長，相思就有多長，愛戀是一個承諾，只敢輕輕許，
常以為自己已經忘記，卻忽略了溫柔的甦醒，只需要一個呼喚的手勢…」

粉紅色精緻質感與花色的長旗袍，細長優雅的裁剪款式，高掛在衣櫃的門面上，一雙滿佈青筋與斑紋點點的手，沒有修長的指甲，關節有點短、彎曲與變形，薄薄的老繭在掌心上，就這樣上下來回不斷地輕拂旗袍，感覺皺紋斑斑的手，深怕刮傷了絲質的面料，滑動時候是輕柔緩慢；指甲縫邊上的角質皮，沒有修飾乾淨，教人聯想，年輕時候這雙手在庸碌汲汲營營的生命大海中，是如何使命地滑動過千萬里、拼命地捕捉過萬千情…手，沒有停歇；臉，仰頭望著、摸著那件旗袍出神。

我的名字，當初怎樣定名，無法考究，忍辱負重得也扛揹了許多年。同樣都是「藥」字輩，從字面上看中藥、西藥、補藥等，真有心安得救的感覺；不然連「外用藥」、「狗皮膏藥」也挺增加信心的，偏偏就是我，也不知是八字沒合好，或是紫微命盤沒排好，正名以來，任何人只要看到「農藥」，第一個也是唯一的念頭就是「…那不能喝唷…」卻完全忘記；我強烈懷疑是刻意栽贓；無論如何我也「藥」字當前，身懷重任。農藥從來就不是拿來「喝」的，不是任何人都知道的嗎？

有人；我又懷疑這也是故意；明明知道中藥、西藥或是補藥不盡然罐罐都能喝，卻偏偏要反覆說「農藥不能喝喔…。」誰規定「藥」都一定能喝呢？中藥吃多，會有腎虧情況；西藥也有不能吃的，像是朱家老妹對於「普拿疼」絕對嚴禁，萬一誤食須臾間，只能靠救護車一路吚嗚長鳴直奔急診室；五餅二酒的男性友人早年縱橫於中國大陸，自悟年還少卻力已衰，因此拼了小命從中國抱回一甕「虎鞭補酒」用心服用多年。有天，突發奇想，相信只要把虎鞭直接咬碎吞入大肚，絕對不僅猛虎附身來相助，連神仙都會出手來相挺，哪裡知道好不容易撈出「虎鞭」一條，盯睛一看，赫然「Made In China」字樣就跟著射出成型的塑膠虎鞭，烙印在表面上清晰可見。

站在門口，無神的望著門牌很久，心裡逐漸緊張與畏懼。

像是被抓姦在床，懊惱憤怒而不停扭轉拉扯床單的裸人。坐在他的面前，我戒慎恐懼。相約在餐廳見面。用餐時間的餐廳擠滿食客，七嘴八舌談話聲、用餐用筷的鏗鏘聲，加上牆壁上刻意關小卻隱約不斷放送新聞的電視聲，讓餐廳顯得熱鬧，但每張桌上的食物紛紛各顯神通，沒能產生情感的交集。

猜不出他的歲數，長長瘦瘦的臉，抿起的嘴像是沒收好的匕首，隨時有被劃傷的隱憂。談話之前，我偷偷的觀察，他的笑容很少，即使是笑，會把眼睛上翻嘴角上揚，連臉龐都向右扭轉了一圈，就是不咧嘴地笑；他說話的速度不快不慢但字正腔圓，我卻想起「竹籬笆外的春天」的李琳，祇可惜少了李琳的嬌嗔嫵媚，因為他不是女的。瞬間，他臉色下沉連聲音也降調，猛然摔出一疊A4大小的紙張，表情冷酷聲音更沉，彷彿冒著冰島山上的冰煙說：「這不是散文…」另外用厚厚肥肥的食指，不斷敲打著桌面上那張就要被戳破的紙張：「唸一遍，再唸一遍，甚麼叫做散文…」生怕隔壁桌的食客聽見，我囁囁喏喏的小聲叼唸著：『散文，四大文學體裁之一，一種自由的、靈性的抒寫見聞、感受的文體，不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束缚及限制，也是中國最早出現的行文體例。通常一篇散文具有一個或多個中心思想，以抒情、記敘、論理等方式表達。通常所說的散文是狹義的散文，主要是抒情散文和哲理散文，其主要特點是「形散而神不散」』

澳洲雪梨的《生活月刊》在電子信箱裡邀稿提醒，希望提早談談「過年」。看到電文時，正好 準備趕搭機場巴士前往中國，收拾好桌上文件，關掉電腦前那一刻瞥見。巴士上的旅客寥寥無幾，各自利用手機繼續連絡業務或是向親友道別，吵雜不休車水馬龍聲 音，蓋不住車上人們講手機的「震撼」，而我這顆「人腦」沒有關機，反倒沉淪在總編邀稿的片段字句裡。

「過年」？又要過年？赫然驚覺這一「年」近尾聲，無聲無息的過完將近十二分之十一，倏地有很「沉重」的感覺，彷彿今年啥事都還沒動手，怎麼三百多個汲汲營營的日子，已經從指縫中悄然消逝。在巴士上，無意識翻著手上的護照，慢慢數著……

二○○六年，護照裡出境與入境各蓋著十四次的官印，表示出國十四次，感謝主。也表示坐了二十八趟的飛機，每趟的旅程，出入都平安，身體也健康，沒有拉肚子。

早說過自己愛「作夢」，雖然年屆半百，偶而還是任性一下午，讓自己沉浸享受「白日夢」。偏偏對於那本厚重得可以砸昏人的「紅樓夢」，始終敬而遠之。好幾十年 前，花樣但青澀的年華時代，蠢蠢欲動的情絲，滿心纏繞繾綣於胸，就算女中校規林立，如同溪頭的孟宗竹般繁密，卻怎樣都抵擋不住，年少輕狂的澎湃情濤，用過 期漂亮印刷風景月曆紙，包起來的「瓊瑤美夢」，暗自在內心最深處悄悄編織，從「窗外」，看完「海鷗飛處」、「月朦朧鳥矇矓」下的「幾度夕陽紅」，做完「一 簾幽夢」……輸人不輸陣，班上同學大部分已經改看「水滸傳」「金瓶梅」…，眼看進度追趕不及，急忙從圖書館借來「紅樓夢」一本。虛榮有理，愛現無罪，就是 要在下課時候，不裝入書包裡，把那本重得會扭到教手抽筋的紅皮「紅樓夢」抱在胸前，並且刻意放慢腳步，驕傲地在下課隊伍行列裡走在最後一個。

書真的很重，文言文真的很難懂。偏偏榮寧兩府不僅是人多，事更多。真的搞不清楚誰是誰的表姊或表妹、弄不清襲人晴雯屬誰，不明瞭鳳辣子是辣在哪？寶釵又是何 許人物？覺得林黛玉可憐的不得了，整篇都在哭……不能想像抄檢大觀園關我何事？劉姥姥進大觀園，怎樣都厭煩鄉巴佬的聒噪……寶玉夢遊太虛幻境與遭父挨打有 啥了不起？翻閱不足半本，借用閱讀時間已到，匆匆歸還，從此不再「相借問」，反而轉身縱身跳入紅塵翻滾歷經結婚、生女、離婚、創業，凡事俗物與大觀園裡的 不相上下，無奈時間與所有的人一樣，用在工作上就少了放在生活裡，多了埋首幾張訂單文件，就少了幾本書的閱讀。

直到去年重返校園，這學期選修「紅樓夢賞讀」，只好匆忙在虎林街舊書攤層層書架裡，找到有點泛黃紙頁的「紅樓夢」。從翻開第一頁開始，竟然有欲罷不能的暢 快，有恨不相逢更早時的遺憾。這次，用唸的方式在讀「紅樓夢」，就這樣被曹雪芹的輕手巧筆徐徐地帶領，悠悠盪盪地夢遊進入「紅樓夢」境。

美味當前，食指大動，大人小孩都垂涎三尺；美景當前，心曠神怡，無酒也能天天醉；美物當前，心跳加速，誰理會刷卡以後的結果；這一切美好的人事物，最會造成 無限想像空間的莫過於美人帥哥當前，那就不僅僅垂涎、心跳、連帶的瞳孔會放大，意混亂情迷失，上帝原本的美意創造人體各感官器官，立即開機大大運作，衍生 出來的反應，不出事也難。

「出 事」？不盡然是壞事。自古以來，俊男配美女，理所當然，兩小無猜，天真無邪，穿著吊帶開檔褲的小弟弟牽著頭上紮有粉紅蝴蝶結的小妹妹，純潔可愛，人見人 愛；青青少男少女，勾著小指頭，漫步在河堤斜陽下，讓落日餘暉將兩身影拉得好長好長，此情此景難以言喻，彷彿時間就此停格，山崩於前海瞬間枯乾，都再所不 惜，堅持「人不輕狂枉少年」，反正「現在就要」哪裡在乎以後結果會怎樣，說來這般結局，並不難處理，無非是「噹…噹噹噹…」共結連理，從此幸福美滿，只願 人長久陪你到老至終，兒孫滿堂，快樂的不得了。

年輕帥小子或是青春美少女，暫不屬於「可誘惑」或是「誘惑人」的類別。此種新新人類處於花樣年華，理當享受人生，誘惑人無罪，被誘惑有理。