五餅二酒私家珍藏小菜

分手整整十個月了。

宛若消散的空氣般音訊全無，也許是我刻意避開，我嚴格要求自己絕對不再想起，我把所有跟你相關的東西全數毀滅；我甚至不許家人或是朋友提起你的名字，即便是有人蓄意開口發出你的名字的第一個字。

怎會在週日昏灰的午後，獨自信步走在康寧路三段，纏繞在頸上的圍巾，擋不住冷冽的寒風颯颯，你佇立在燈光溫暖明亮的店裡的一角，默默無語，觸電似的站立你的面前，也默默無語一動也不動，只是我注視你那依舊頹廢的眼神時，是否你也看出，我與當年熱戀你的時候一模樣？

民國三十年，我九歲，母親罹患肺結核，孤單死在尼姑庵裡，留下五個孩子。我是長子，上有姊姊下有弟弟。對母親的印象不多，隱約記得她美麗端莊，安靜忙著家裡的小雜貨店。母親過世後，父親續弦，家裡又多了弟妹。父親大部分的時間都不在家，而我也都不在，鎮日成群結隊的與同學在外「玩」不停，在家無非是吃飯、躲在房裡寫功課，然後直接上床睡覺，隔日在父親還沒起床前，又出門去…

自認一生平凡，母親早逝父親再娶又家道中落，民國四十四年大學畢業，可憐孑然一身，當時已經受洗成為基督徒，除了禱告上帝不讓我在財務上，對人有任何虧欠外，更領悟了如果想要有夠好的條件改善未來的生活，只能用更多的時間去換取。因此，先積極進入職場，並且兼差努力存錢，隨後申請了留學獎金，前往美國修完農學博士。我確實用了加倍的時間換取了更好的待遇，修完博士那年，我已四十出頭，兒子都八歲女兒也六歲了。結婚三十幾年，上班賺錢養家，老妻全職持家。公司總有忙不完的實驗業務、看不完的文件檔案，出差旅程報表會議，一日一日一年一年，年齡關係從不同的公司退休，學歷關係又能轉任其他公司，始終也沒真正的退休下來。

兒女們長大了，兒子搬出去住、女兒在美國；老伴好像老了點，總聽她喊這裡痛那裡不舒服的，自己血壓也高了、手臂有段時間竟還舉不起來、幾次在運動時候，肌肉還嚴重扭傷。兒子成家自立門戶，女兒遠在美國新婚不久，老身如我，持續正常上下班不曾中斷，嘴裡沒說心裡真的感謝上帝保守，一切美好平安。無奈，這時，老妻竟開始生病，病痛狠毒地折磨著她，我陪著進出醫院好幾回，也轉了幾家醫院，老邁的軀殼，即便是奮力地與癌症拉扯以及勇敢地接受多次的手術，終究還是禁不起療效失敗與病菌吞蝕身體的劇痛，眼看著一生為家盡心盡意的老妻受這樣苦痛，卻愛莫能助，無力與不捨宛如尖刀割心。

其實，下雨的天氣不惱人，特別是在「足蒸暑土氣」的地面上，「背灼炎天光」的高溫下，天空淋下一片雨水，第一時間散發出來的泥土味，總會教人停下腳步，趁著躲雨的頃刻，聽聽雨聲、聞聞雨味，感受風裡夾帶雨水的清涼…尤其，最使人沉醉的是，熾熱難耐的週日午後，乍入午睡，迷濛間下了場及時雨，躲在屋裡與瀝瀝雨聲共度過，望向窗外灰白的天空，少了陽光坐鎮造勢，不再放肆而顯得無助，心裡不禁一陣安慰：「今夜，會涼快多了…」

今天中午一過，忽然雷雨交加，在急驟大雨裡轟隆隆雷聲不斷，聽得人也跟著心浮氣燥起來，一大群人被忽然降下的大雨淋得四處躲避，紛紛湧入騎樓，連帶的也把一身的濕淋與有點令人窒息的汗臭味兒，全部緊緊密密濃濃膩膩的圍困在長長的騎樓底下。看來，這場雨暫時沒有停歇的樣子，而躲雨的人越擠越多，只好轉身進入「麥當勞」。

原來，更多的人群，早一歩躲進店裡，端著擺放餐點的托盤，東張西望在一樓尋不到位置，再轉往地下一樓，終於在角落，幸運地找到一張桌子。坐定後，一邊擦拭一身的雨水，一邊四處觀望。今天下午，台大對面的麥當勞裡，怎會有這樣多的年輕面孔？只是，這群年輕男女，各各精心裝扮過。有紅色、綠色等搶眼假髮披頭，假髮長度過腰，頭頂扎著或圓包狀、或沖天泡型，此時，仔細一看，大部分都是女孩，而原本應該稚嫩的臉龐，卻被既濃又超長的假睫毛佔據，慘白的粉底遮蓋原本應該青澀的臉頰，看來，她們的服裝也是用心挑選，各樣亮片金飾披掛一身，或超短的圓澎群、或超緊身的踩腳褲……呆呆看了許久，心裡忍不住佩服起這群年輕孩子的創意，羨慕她們的青春終究不留白，暗自還懊惱自己在年少該輕狂的歲月裡，不曾真正放膽地輕蔑這世界、也少了肆無忌憚地狂嘯那年代。

母親在如花似玉的年月，因著也是年輕力壯的丈夫猝死，堅強面對著嗷嗷待哺的五小，轉而母兼父職，嚴厲執行起教養的重責大任。母親經常叨叨唸著：「養子不教誰之過…」「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛…」她堅信「棒下出孝子」古訓，嚴格要求坐要有坐相、走路要像淑女、吃東西要秀氣、說話要輕聲細語，敢講半句髒話，那就表示活得不耐煩，至於髒話是甚麼，由她當天的心情決定；洗衣服黑白要區分，連掛上晾衣桿上，都強制要求遵守先黑再白依序不能錯、先長後短不可亂；折疊衣服，先男後女，折女生內褲，還不能給人看到。關於這點，母親在世時候忘記詢問，至今已無可考，但是我相信那是潛在意識裡重男輕女最大證明。以上罪行，最輕微逞罰以罰跪到腿快斷掉了事，最重的以「打到半死」算數。

母親經常面斥提醒：「無功不授祿…吃人一斤，還人四兩」小時候不懂其中意涵，長大後不禁佩服，雖然她身為寡婦又帶著五個小孩的年輕女人卻不卑不亢，不佔人便宜，更具感恩有人相授之心。她不妥協的要求身為女兒的我貫徹做到：「洗臉洗耳根，掃土咖掃壁邊」甚至切菜時也會被邊敲「五斤給」邊咒罵：「切這啥米菜，有阿公、嘛有阿嬤…」意思是說做事情不能只有表面功夫，即使是角落也需要注意；烹調切菜的長度大小都要整齊劃一，因為那是代表做人的原則。以上犯行，最輕微額頭被敲得痛上幾天算她心情還不錯，最重的又是「打到半死」為止。

早上幾點應該起床，由她決定。想賴床？絕對沒可能。如果沒放狗咬人，也是藤條伺候，週日的早晨忽然被掀開棉被與一陣刺痛驚醒是常有的事；晚上，急需熬夜應付隔天大考的當晚，準時熄燈(有時候，我甚至懷疑媽媽會故意提早)，這種熄燈比軍隊中的還要森嚴，因為全家的電源總開關在母親房裡，一點兒都沒輒。母親堅信早上不能早起的人做不了大事，她寧願接受小孩一大清晨起床，打掃環境完畢後，再睡回籠覺。關於這條「理論」直到我長大母親過世前，她都講不出這是依哪方位或是照哪風水得來的。至於，晚間熄燈，那是因為：「去年你說要熬夜，結果趴在桌上睡著…完全是浪費電…平時不努力，臨時燒香抱佛腳，是沒用的…」以上逞罰，最輕就是需要收驚別無他法，最重的還是「打到半死」，因為考試沒考好，一樣會討打。

二 ○一○年十月間，千擠萬挪的排除萬難空出點時間，生平第一次受邀，家裡的長輩全額負擔，全家族前往日本旅行五天。打從確定行程的那刻開始，就有種從來沒有 過無法形容的雀躍振奮，行李箱裡沒有厚重的文件夾，當然也不會有超大的樣品，即便其他物品都照舊，仍然光看就興奮莫名，尤其是那雙整齊穢韘瑽齝c裡的高跟 鞋，最引人遐想……這回拖拉行李箱的不是我，三步併成兩步跳來跳去前往機場時候，開心地跟老爺說：「我是度蜜月的心情喔！」

身 穿黑色迷你小洋裝，足登兩吋半高筒馬靴，長長珍珠項鍊掛胸前，大步跨進機場登機台，我相信，那天，我是全團裡面最開心的，不僅僅是因為有人付錢請我去遊 玩，同時也因為這趟出國，單純就是要去玩。這趟旅程，會有專車接送，風光旖旎氣候宜人，擬美食美味，外加泡湯遊湖，沒有壓力輕鬆愉悅，一家人浩浩蕩蕩喜樂 洋洋，也是二十幾年來，唯一的一次，唯一出國時候，裝扮最嫵媚嬌豔的一次。

有人堅持那樣的心情、那樣的裝扮與那樣的行程，才能被稱為「出國」。

天色昏暗，氣溫冷冽，清晨六點不到，車輛行人三三兩兩，完全不同於平日車水馬龍黑壓壓一片的街道，從骨子裡冷起來的身體直哆嗦，習慣性地把頸上的圍巾再拉緊點，調整一下身上厚重的毛質大衣，順手把胸前那條長拉鍊，從底到頭緊緊拉上，安慰自己，這樣比較不冷。

號稱是連續六年治安居全中國第一，同時也是中國票選最理想的居住環境的杭州城，在天未亮的市區街道上，任由計程車在冷風颼颼的街道上竄繞，這時候，我全然沒有蘇軾＜夜泛西湖＞裡「…菇蒲無邊水茫茫，荷花夜開風露香。漸見燈明出遠寺，更待月黑看湖光。…」摸黑賞湖的浪漫情懷，反是滿懷熱血滿臉精靈，期待盡快回家，好好研究分析那樁百年懸案……年少輕狂的歲月，曾經苦著一生嚮往FBI偵探生涯，奈何資質天生不足，後天又失真，直到中年，仍然只能藉CSI-Miami影集裡抽絲剝繭的劇情，自我感覺良好一下而已。

是昨天在杭州同乘的那位壯碩帥哥，從前座轉過半身，很嚴肅又誠懇地面對我，並且問：「…大姐，我我，我還是稱呼您美女，您從台灣來的。您可以告訴我，對於連勝文的槍擊案，您信不信？…」他的態度是認真，口氣也肯定。我們雙雙對視良久，我相信他想知道我的看法。所以，我說：「打死我也不信！」他趕緊接著說：「我也不信！」中國人與台灣的名嘴們一個模樣，永遠搶先說，沒讓我把話說完…我接著再說：「…但是，因為沒有被「打死」，所以我信了…我信連勝文是神。」他哈哈大笑，直接轉過全身，直挺挺的問為甚麼…

是天氣變化多端起的頭？還是世界瞬息萬變開的端？不想說話的情緒，人人有。有人一月總要來那麼一回合，幾天之內總有找不到人吵架的「火氣」，為免徒增困擾，會選擇不說話；也有人在四季轉換時分放任自己，就是不想說話，最嚴重的，會連人都不想見。心理學者說得文雅，用一種難懂的新名詞叫做「放空自己」；時下青年可能喜歡辯稱「只要是我喜歡，有甚麼不可以」，故意放自己扮演「白痴」很久很久。其實，說穿了，不過就是心裡有事難排解，或是有話難開口，更簡單地說，也就是「心情不好！」

可能是繁瑣外務太多惱了心，當然也可能是人多嘴雜錯了意，無端被攪亂了的心意難撫平，竟然就任其胡亂發酵，因而誤了段時間，不能構思不想提筆，最後，還不想說也不能寫。不是科班出身，沒有受過訓練，既然有其他立竿見影可以養家活口的活兒要做，「寫作」，自然打包整齊暫時先訴諸高閣。事實，說白了，就是心情真的不好，寫不出感動自己的文字。

真的，有那種不想講的灰心，更有一種不能寫的痛苦，或許更該說，是一股強烈不捨的無奈與憤恨的交錯。他交給她一信封袋，說明委託代為匯款內容後，拿出信封袋裡預備匯款的現金，雙方當面點清，她簽了字接過委任。兩星期後，交回來的匯款收據上顯示金額，整整少了一萬元，當然是新台幣啦。查證追問下，她再三表態歉意，聲稱只因當天身上現金太多，一時之間弄亂了數字。最後，竟然在被逼急之下，大聲喊冤抱怨：「…你們為甚麼一直抓著我的尾巴不放…」他氣極拍桌走人。而她，她的身分是財團法人協會的領導人。

等待。給人們有意外的希望期盼；也給太多人沒有盡頭的注定失望。等待讓事件無限延伸，也教結果瞬間破滅。提到等，人人有經驗，箇箇苦難言。發出消息，等待對方的回覆、大塞車，龜步前進的等待、等待晚歸的家人、或是嗷嗷待哺的小娃兒，等待入口的食…古時候，有美人王寶釧在寒窯苦等十八個年頭；如今，有人一輩子等待中樂透，打算海不枯石不爛、天不荒地不老前不罷休…

最近，我面對的是，等待延誤的飛機、等待下一班起飛的航次，以及等待最鬱悶的─貨品做不出來的無盡苦痛……

擁有世界第三大國土面積的中國，真的很大。可喜的是，中台雙方政府，二○一年終於拍桌敲定達成協議，開通了所謂的「直航」，直飛到中國沿岸幾大城市。(有沒有拍桌，其實我不確定，倒是確定有人被拍拍背，許了個未來吧！)大肆宣導的廣告詞說得令人怦然、教人陶醉，愚民如我單純就相信了，從此以後出差的路不再遙遠：「…早上在上海開會，晚上在台北家裡…」。

大批廠商開始西進中國，都是無奈於台灣找不到足夠的人力，生產需要大量人工的產品。早期幾次數量上十幾萬的訂單，就晚了一天進中國工廠驗貨，在全廠烏鴉鴉一片人海中，箇箇埋首作業，但見穿線拉過玩偶身體握著粗粗縫針整齊的手此起彼落，而為數不少的貨早已完成大半。要是有幸，品質可以，順利出貨，皆大歡喜；不幸也是經常的，品質完全與訂單內容不同，廠方一副「差不多啦…」或是「問題不大…」，那我也只能哭喪了臉，苦苦央求廠商一定要把生產線上的「黑頭髮」全部「反工」，改成訂單規格的「紅頭髮」，不然「問題就會很大」。廠裡那位中國班長，還一臉茫然叨叨絮絮地唸著：「人的頭髮都是黑的」，人家還是好心腸替客戶把關，仗義直「做」擅自修改，哪管訂單內容寫明的是甚麼…我我我，我花了很長一段時間，才讓廠商明白，「玩偶」是可以卡通化、可以戲劇化的，一切請按照出錢的大爺─客戶─的意思。

中國大陸近期發生人工嚴重短缺現象，特別是沿海地區。不得已之下跟著廠商繼續轉入更「內地」─江西上饒生產。上饒在哪裡？簡單地說，從深圳搭火車到上饒，全長一千一百二十七公里，約需十二小時二十二分鐘，繞台灣大約「才」三圈而已。更遑論去深圳，還得先飛到香港，再轉入深圳地區。路程如何，線路遙遠繁雜，此章不談，下回再述。

這套有八種款式的玩偶訂單。大小十公分高，四肢會旋轉，不但戴上不同材質做成的不同造型帽子，還配了各樣材質做成的領帶、領結或是三角巾，十公分的身體能配在身上的配件，可以想見有多小，大小不到三公分的小帽子，需要印刷上可愛的圖案；不到四公分的領帶、領結或是三角巾，也印刷小小圖騰裝飾。單單一支玩偶，從裁剪截至釘眼睛縫鼻子嘴巴成型，至少需要經過四十道以上的手工，還沒包括修線、整裝與包裝裝箱等等程序，全廠至少有二百人以上日夜趕工製作，雖然連同外發的還有百餘人……可憐的是，已經延誤一段時間給廠商了，預計的數量，卻始終遙遙無期，不見影兒…

最後一次，接到Lily的電話，那是一年多前，她在病褟上，用很微弱的聲音說：「…我好痛…不能跟你說太多…」

最後一次，接到Lily的簡訊，是今年年初，她躺在台大的病房裡，身染重病，仍沒有忘記捎來祝福說：「祝福你，新年快樂，虎年行大運！」後來，禁不起我的要求，她答應讓我在過年期間，與她在病房裡，暢聊了好幾個小時。那次，她體力還不錯，興致更高，滔滔不絕說了好多話。

最後一次，我打電話給她。她沒能接。她已經沒有力氣接了。