五餅二酒私家珍藏小菜

我有一位好 老友，稱老，他一定不服氣。風度翩翩，完全沒有中年以後的肥臃；精選圖案的領帶配上質料高級色澤典雅的筆挺西裝；烏黑頭髮永遠梳理整齊，縱然有幾條不識趣 的紋路掛在臉上實際的年齡，被瀟灑風流倜儻的外型掩飾的毫無瑕疵；他是所謂的外省ㄚ，初次見面給人有鐵面的肅然，一交談後發現他不但是風趣幽默，反應敏 捷，絕無冷場。那年從某大外銷協會退休後；轉進某大聯誼社任總經理，更是如魚得水。 

從 此留連那棟三十三樓裡各俱樂部樓層或餐廳，我們一群朋友總戲稱他『臨老入花叢』，他卻樂得辯稱自己一定是前世為妓，今生轉世投胎，淪為臨老賣笑轉檯陪客為 主業。每回目送他轉桌離去的挺直背影，不難想像出他跳探戈花步的優雅。有一回，更在無意中得知，因為獨生女不彈的鋼琴，老兄乃啟發自我摸索學習，在無師自 通下，幾年下來竟也彈奏出一手不差的鋼琴，平時不但能自娛，還娛他最鍾愛的兩個雙胞胎小孫子呢。
 

三二○大選過後不久，我們在e.mail 上 相互問候近況。大哥口氣有點輕蔑，卻很得意表示，阿扁總統搞經濟恐怕外行；搞一下景氣卻不錯，最近股票小賺一筆，特別邀請外子與我前往他的聯誼社餐敘。餐 桌上不免俗套，順應流行，我們當然也聊起當今首要國家大事 ── 選舉。很明顯的我們選不同號。可是，話鋒一轉他突然提到，投其所號者確實有許多尚待改善之處；我不禁好奇問他，那為何不與我同號呢？

十二年前台灣直選總統之際，我熱衷公司業務，無暇分心於惱人的選戰，投票當天還隻身前往中國大陸驗貨，對首次直選總統的選舉，表現無動於衷散漫態度，更覺得誰當選與卿何甘？回國後，選舉結束，對久久不散的熱烈氣氛感到吵雜厭煩；對政客學者紛紛表明台灣民主道路從此展開感到不解，對媒體報章不斷討論分析台灣未來前途，備感壓力，對我來說那時候的國家大事，就是民生報的生活影視版。

我應該勇敢承認，這些年來，與其說不關心，不如說根本聽不懂看不明政治是在說甚麼。重度愛惜面子的我，為不讓這張不再平坦光滑的老臉丟盡，用一付漠不關心來掩飾；何況四十幾年的教育，不就信仰著國家就是國民黨，其他全是亂黨，不必多說。

那天下午接到廠商氣急敗壞的電話時，我人正與貿協陶副座開完一場小小會議，走在回辦公室的路上。是二樓的陳先生，口氣焦急地在電話中告訴我：『會長，您選輸了啦！才相差幾票…怎麼會這樣啦…』 我出奇的平靜，慢慢地告訴他：『沒關係，那就讓對方做囉，尊重廠商們的選擇吧！』走回辦公室，慰問電話就此沒斷過；辦公室擠滿了前來關心的廠商。在電話中 的，站在我面前的個個哭喪著臉，比我還難過；我輸了，是的。選票的結果我輸了。在我下筆做回憶的時刻，我始終沒有認真去了解，我輸了幾票，輸一票也是輸。 雖然當場有一群廠商表示，選舉不公，方式有疑雲等紛擾疑問，確實我有一秒鐘的時間念頭閃過，是否需要驗票？要抗議？最後，我還是平心靜氣的接受，也異常寬 心的告訴自己，也告訴關心的朋友們，這次我輸了的是選票，但不是失敗。

其實，他們哪裡知道在我內心深處，我放棄了。我放棄再為廠商們服務的力量與心意並且我是重重的放棄的。所以，我笑容滿面，心平氣和，坦蕩面對選舉結果，尊重選民決定。

前 進非洲當義工，是我從小就有的心願。無奈，事與願違，至今責任甚重，紅塵有愛，始終成不了行。可是，我思考要服務人們，不一定要等退休，不盡然非到遠方； 相信只要願意，就從現在開始，就從眼前著手。天生個性強勢，倔強不服輸的本性立即啟動，一邊照顧公司業務，一邊處理來自不同人不同問題的廠商聯誼會會務， 成天忙碌不休。

我的高中同學 麗娟是在我們出社會多年又各自結婚後相認的，可能同是遠離家鄉台中，雙雙在台北成家立業，也可能因為同為校友，一認識就有著一見如故的親切感，進而相知相惜，成了無話不談的知己。十多年前，重逢麗娟後不久，她便發生婚變，帶著二歲 的女兒獨自生活，美麗清純的臉龐，一夜之間，像是脫了水的衣服，由洗衣槽拉出般，憔悴蒼白；一對原本精靈的棕色瞳孔，鑲在大大眼框裡，兩排密長的睫毛下， 顯得更加濃烈卻無神惶恐；我搬回中部生下老二後，我們的聯繫持續沒間斷，後來我開了第一家精品店時，她經常帶著女兒到店裡，表現著一股堅毅，我們都知道她 為著女兒在活著；那貼心的漂亮女兒，與她的互動，是我這連生兩個兒子，最羨慕的。

她和我無話不談，我感覺她對我的信賴，遠遠超過對她的家人，這可由我因為開店而需要週轉現金時，她竟可以將整本帳本印章交給我看得出來。慢慢地，麗娟從婚變 中走出，燦爛的笑容再度展開，在生活中她非常努力的活著；聰明美麗是令我忌妒的地方，認真執著單純卻是我佩服之處。我正為她高興之際，忽然接到她破碎又充 滿無奈聲音的電話。原來近日內的笑容是她結交一位男友；男友卻與前妻牽扯不清，而再次的離開讓她受到傷害，無力再招架；電話中第一次聽到她強力的哭訴，我 好不心疼，除了陪著掉了一夜的淚外，一時之間不知如何是好。在我堅持邀請她們母女回台中相聚的下一週，心痛的感覺更加強烈，因為竟然在七天內，她的體重驟 降十幾公斤，纖瘦的身軀更顯乾枯，兩顆大眼更是空洞無助，她更無聲了。那一次她還是冷靜地渡過這樣的二度傷痛。

外子選擇結婚日期的真正用意，從沒讓我充分了解，當然，那也是因為在他選定日期的時候，我並沒有表示意見之故。後來，我相信，如果不是企圖想省下一份禮物，就是為了要省下記日子的苦惱。因為，他的生日是結婚日的第二天。

婚後很快地，我就摸清楚了解真相。外子決不是個浪漫情人型，鮮花禮物不會有，甜言蜜語看情況，簡簡單單的日子裡，不會有突出的變音節奏，他幾點起床，出門，吃飯，進門以及睡覺的時間，比床頭前的鬧鐘還要準。然而，這一切平淡的步調，卻難為他，配上一位隨機應變的老婆。

我 心性活潑、開朗熱情，強烈的主觀掌管著日常生活，我心思意念變化多端，晴時多雲偶陣雨的脾氣，經常脫稿演出，相差二十六歲的老夫少妻，即便我都是四十六歲 的歐巴桑了，還是有南轅北轍的困境。開心時，一路成為外子的點唱機；煩悶時，一言不發到天明，不過這樣情形甚少，因為，獨苦悶不如眾苦悶，不吐不快的我， 會找他「談談」。平時上班時間，公司電話聲不斷，手機響不停；又身兼義工職務，來拜訪廠商或是訪客絡繹不絕，公司內彷彿股票市場般喧嚷沸騰，然而這位 「老」先生不知是天生個性使然，或是平日修養得宜，對我這位外向的「小」老婆，卻在我們工作的時段裡，留了一份寬廣與尊重的空間給我。

山難山狽走一回 

第 一次真正說是去爬山，是多年前緣於一份義工職務的關係，不能不去；那次彷彿是上陽明山區的七星山；印象中只記得山谷間刺骨的寒風，冰冷的空氣，煙霧朦 朧，一歩一歩上階梯，上氣不接下氣，汗水從裡濕到外，又在臉頰上結冰似的，我全身凍僵了。我是真的用爬上去的，因為雙腳不配合，只好配上雙手，四肢同 時進行。當然也無暇抬頭觀看周遭環境，滿山林間只聽見自己急促的喘氣聲。到達目的地時，大夥兒已經苦等許久，一見到我爬到，很高興地歡呼，可以下山 了。因此，風景如何？不要問我，甚麼印象都沒有，來不及欣賞山頂，就匆忙隨大家下山去了。事後，全身筋骨酸痛數日，至今記憶猶新。往後大約五、六次的爬山過程，總是心不甘情不願，無心觀賞沿路的風景， 一心只想走完就好，草草交差了事。如今，回想起來，真的遺憾，不但是未能享受其中；更遑論遵守『凡走過　必留下痕跡』的片段紀錄。

婚前外子早已把週末半天走走北市近郊的小山，視為運動之一；而我認為既然要成立兩人世界，在新的世界裡，與先生建立一個共同嗜好，是必須的。婚前我幻想著「老手牽小手」隨性漫步於山間，晨間暖陽輕照，讓拉長的斜影倒映在小路上，山風徐徐，鳥叫蟬鳴，配上兩人輕聲細語，含情脈脈，你儂我儂，好一副濃情密意 畫面，想來叫人亢奮，衝動之餘，我陪外子上山去了。
 

以為獨身十七年後再婚的日子，需要一段時間去適應；我必須搬離原先非常獨鍾的房子，週末才能「回娘家」；須要學習適應不同的床，眼睛睜開看到不同的天花板，身邊隨時會有人「相伴」；我不再能像以往一般，任性地想睡覺倒頭就不起床，更不可以想出門，頭也不回就走人；當然，不能胡亂請「人」回家，這一切理所當然的改變看起來將是如此的可怕，所有認識的親友包括我自己都擔憂會適應不良。
   
婚後至今轉眼六個月又五天，這些天他不在國內，出差去上海了。那天一早公司派車來接前往機場，送他到一樓門口，上車前他轉身擁我入懷，輕輕地在我嘴上親了一下，握一下我的手。目送急速駛去的黑頭車，我在那呆站了一會『我好想他喔。』

數算與他相處的這些日子，每一天、每一時都是恩典。我們的年齡加總起來將近一二○歲，卻與所有加起來五○歲的夫妻一樣，會有無法共識的理念，無法彈奏的步調，更有無法妥協的做法；個性上他溫文儒雅，不疾不徐；而我卻熱情衝動，不急不行；我生性開朗樂觀，不忌諱笑聲驚人，他給我空間，沒有壓力，因為他笑的比我還大聲。但是，我看到他對我的疼愛與憐惜，嘴裡不說，心中我明白。

從媽媽過世那天起，我便拒絕去數算日子的流失，刻意地對母親走的那天失去記憶。 一直到今天，始終不願意去了解，「媽媽，您到底離開我、離開您的孩子們多久 了？」母親過世後的前幾年，經常在夢中，看見年輕時候的媽媽，一樣開著嗓門呼叫孩子們的名字，一樣動作俐落冷靜地處理事情。

每夢中醒來，總是努力地把夢境清楚再回憶一遍，深怕一清醒後，忘記了媽媽在夢裡說的話， 做的事。我非常想念母親，即便媽媽過世那麼多年後，好幾次毫無意識下，竟還會突然的一個念頭下，伸出手想撥電話給媽媽，準備跟媽媽分享心事。

今年都四十幾歲為人母的我，離婚十幾年帶著一個十八歲的女兒，時常想起，媽媽在臨終前的叮嚀，「要勇敢把孩子帶好！」心頭的悸動，就趨之不散，記住媽媽的話，只能牙根一咬，再往前走一段吧。可惜，我沒有媽媽偉大、勇敢的千萬分之一，我相信像媽媽這樣的人，世上應該也不多的。

前些時日，網路上盛傳著一封，一位母親寫給「準備追求我家女兒」的任何一位臭小子的公開函，乍看下彷彿是戲言連篇，內容文字趣味橫生，充滿著生活寫真與創意。看完後許多人可能會莞爾一笑，但卻過目即忘，毫不在意，當它是一場不可能任，有與卿何干之意？其實，看完那一則「玩笑篇」後，我的心情久久無法平靜，反倒是細讀了數遍，同時驚覺吾家有女初長，我家大小姐今年要滿十八啦！

前幾天，與女兒通電話時，她突然開心地說：『媽媽，我要滿十八歲了耶。』我嘴裡笑著，心裡酸著問她 :『十八歲妳想做甚麼嗎?』她仍然與往常一樣，笑嘻嘻地說:『沒要甚麼呀!』這個月以來，我不斷地思索回憶起，十八年又十個月前，醫生向我恭喜懷孕時，心中已莫名地篤定是「她」。

胎教期間，和她說女生的話；買女孩的小衣服；也很認真地取個女兒的名字。只是，這小baby 早在肚子內，個性就始終如一，堅持了三十八週的胎位，頭上腳下，最後還是在醫生建議下，把「大小姐」用開刀方式請了出來。五十二身高，三千公克重，紅紅的小身體，細細長長的眼睛一直瞇著，在醫院嬰兒房內，哭聲可是最響亮。

四十年前女中的老同學，讀了前面兩篇「那些年…」，想必心疼著卻又故作幽默調侃地寫了封信給我：「記憶力還這麼好？我現在連早上刷了牙，五分鐘後就搞不清楚到底今天刷牙沒…」我的人生路程，雖然夾了那些年的回憶，然而可喜的是，天性浪漫樂觀，橫逆眼前的大小種種，天天變化時時不同，光是享受、或是解決，已經消耗大部時間與體力，真的也沒太多剩餘氣力去「緬懷」過往。何況聖經中的腓立比書3:1-14說的好提的妙：「…我只有一件事，就是忘記背後，努力面前的，向著標竿直跑，要得神在基督耶穌裡從上面召我來得的獎賞。」

只是，說故事的人，要有對得起聽故事的人的基本「人道」精神。起了頭，總要結束尾，也免已經讀過故事前戲的讀友，久候不到結尾，氣急攻心，不是自己編撰收尾，也可能連署抗議，徒增社會混亂。

高二學期結束前，我的成績不是一落千丈，而是墜入遙遙八千里路以外，導師對我原本就不「看好」，上學期結束前的校外旅行又發生「日月潭案」，衍生母親到校「護短衛女」的壯舉轟動全校，更讓導師對我「雪上加霜」。事隔幾天，才從當時留在現場「竊聽」的同學口裡得知，在我離開訓導室後，老師氣的直跺腳，狠狠地在我母親面前，一把鼻涕兩串眼淚數落著：「你的女兒最麻煩，每次都喜歡站在走廊看男生…」母親冷著臉壓著聲淡定地回：「學校只有男生跟女生，女生不看女生，就是看男生。何況，我家朱蕙蓉有大她一年級的哥哥與小她一年的弟弟，每天回家都說他們班上的男生，都在看女生…老師，你一定要這樣講小孩子嗎？」導師因此對我的「怨毒」達到如何的高點，看完底下故事會更明瞭。