五餅二酒私家珍藏小菜

我相信懷女兒時候，沒多放膽基因；也可能是週歲時候，在米盤上壓石頭的那顆石頭，一定太小，或是應該說神賜恩典，女兒從小乖巧授教。所有警告她不可做的事情，幾乎言聽計從，甚至深信不疑。

她相信不可以被壞人抓走。因為媽媽說，壞人是絕不可能煮飯給小朋友吃的；

她 相信電動只能玩二小時以內。因為媽媽說電視如果是電玩超過二小時會自動關機 (我哪知道，買電玩回來時隨口說說，結果第二天，我在公司上班，女兒哭哭啼啼斷斷續續說是：『我只是超過一點點而已，電視就突然熄滅壞掉了…媽媽，對不 起，我真的只是超過一點點而已…』天助我也！)

有人建議，狗年談狗。我屬狗，該有的狗性都在基因裡 ─ 經常東奔西跑，忙碌的像隻「狗」；因為生意關係，經常有剪不斷理還亂的無奈，氣到喘息不停的像隻狗；對於人們交代的事情，只要確定接手，赴湯蹈火，兩肋插滿刀都在所不辭，像狗般忠心耿耿。狗性難改，稱不上「德行」，勉強用「罄竹難書」形容一語先帶過，避免越扯越膨脹。只是可憐我，絕非集現今寵愛於一身般的寵物狗。

今天，不談當今人們寧願養條狗，都不願養「兒」的社會窘態。反倒因為狗年來到，以狗談「寵物」好了。

從我有記憶以來，家裡從未間斷過同時養有各種寵物：

今天，二○○六年第一個月的第九天，我家女兒儂儂捎來一張卡片。自從網際網路以及附加的通訊方式盛行後，甚少收到女兒的隻字片語。慢條斯理我輕輕拆，生怕扯破美美的紅封套，雖然自信「知女莫若母」，但是這樣大紅的卡片封套，還是頗感壓力。難不成，已經是成年的美少女，我的寶貝，通知我可以準備『紅蛋』？

真是，一定想女兒想瘋了，陷入胡思亂測迷徑，何況不是早練就一身金剛不壞之身，大不了不過是女兒用美美的外套，塗上甜言蜜語，寫信通知匯錢給生活費而已。

信箱處漫步回辦公室，邊走邊細讀，最後駐足半途，因為心頭抽搐，喉頭哽咽，呼吸困難，眼眶模糊，鼻頭當然也很酸，眼淚滾滾下滑，彷彿瓊瑤姑姑裡的劇情般，讀完信後，跪坐地上作呼天搶地狀。

任何在能見光時刻總打扮美美的，盡力維護神采飛揚、趾高氣揚。有朋友見到我，一副很對不起全世界似，連聲道歉不斷解釋，所有原因都是今早太晚起；孩子吵鬧不 休；老公昨夜晚歸…無非是向我說明為何今天脂粉未施，頭髮沒夾好，衣服沒搭配對的理由；也有朋友笑開懷說：『最喜歡見到妳，妳總是笑臉嘻嘻，沒煩沒惱似， 而且都很仔細打扮過…讓我覺得要學學。』哈哈哈，內心裡面一陣翻滾，人們哪裡知道，曾經抱擁的「痛」有多久有多痛，那是蓋在家裡那床厚厚棉被裡，沒有被掀開過的。

回首那段路，豈是一個痛字了得？很小的時候母親並不得疼愛，可是我安慰自己，不能墮落會「苦盡甘來」。聖經說的言簡意賅：『…白白賜給你的…』篤定又深遠，要慢慢體會靜靜品嚐。祂說：『你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。因為凡祈求的，就得著；尋找的，就尋見；叩門的，就給他開門。』

一九七九那年身上帶著三千元，戴頂圓圓編織帽，小小行李袋塞幾件衣物就北上就業；繳完房租後所剩不多，第一個晚上在公館買的黃色塑膠漱口杯，至今還放在浴室 養九重葛，不捨丟棄。那年21，哪個少女不懷春，愛美又屬天性，熱鬧的公館夜市，衣服飾品林立教人迷惑，小小年紀需要壓抑，先盤算口袋零用夠不夠吃飯搭 車，日子上不了彩色版，天生樂觀，沒有淪落至黑白。我相信那時候上帝就看顧我了。

嫁給我家老爺以前，我是母親口裡的「敗家女」─ 大方海派、有十元花八元、壞的東西正眼不再瞧直接丟棄；櫃子裡一年以上沒穿過的衣服，先送洗再打包丟入回收箱；母親的訓誡如雷轟頂，言猶在耳。只是不孝女本性難移終究沒改，尤其是獨身十七個年頭裡，在我家，我說的話就算！

當然，我會修改衣服，但是僅於稍微縫補一下脫落的釦子；很想把家裡牆壁從白色重漆成浪漫粉紫，但是想著想著一晃也多年過去；水龍頭燈泡壞了，打電話花錢比較快…總有一堆的理由，可以不動手。甚至開車多年，也不是很清楚電瓶是有使用年限需要更換的。

前年初再婚，外子生性沉穩內斂，雖然在美國攻讀植物遺傳農學完成博士學位，每每回憶卻總說『當年的志願是想做一個修車匠…』叫他『Dr. Carpenter』是婚後某日赫然驚覺，他有一箱裝滿各種不同尺寸玻璃罐的工具箱，玻璃罐裡分別裝著各種奇奇怪怪小東西，舉凡：螺絲釘、華司帽、鐵片、鐵釘等等，問他這做啥用，他總是笑笑說：『有用的時候，就可以用。』說的很「博士」，不太容易懂。 

回到飯店，直接鑽進被裡，半臥在床上，一時半刻不想動也累的懶惰思考，冰冷的手腳，藏在 溫暖被窩裡，覺得此刻最幸福。連伸 手輕按一下電視遙控器都不願，任驅趕不走帶點怪味的暖氣，奢侈地在房裡流竄渲染。前天由攝氏二十幾度的台北，漂洋過海飛到這片大陸的北方城鎮，下車等候廠 家來接時，感受氣溫急速下降。第二天清晨上工，刻意營造初生之犢不畏虎般神勇，以為跳跳就好，沒想到一進入廠裡，在沒有陽光的地方，溫度更低，拆箱驗貨 時，是用停不了哆嗦的手把貨品裝回塑膠袋裡；用上齒撞下牙格格聲加抖音回答任何問題；從骨子裡顫抖出來的感覺有著痛徹心扉的苦；據說昨夜至凌晨溫度還降到 攝氏零下三 – 四度，白天大約是四 – 五度。無知的我，輕信廠商口裡的稍冷，保暖衣服顯然不足。我的臉應該是濃縮成一小肉團，老闆看我不支狀，中餐時候遞上黃酒煮黑糖加蛋，香濃甜膩沒有酒味， 倒有酒釀味兒好喝，廠家老闆說是可禦寒，二話不說，配白飯青菜三兩口，一飲而盡。

等我醒來時候，是晾在廠家走廊，太陽底下的躺椅上，身 上多了兩件厚厚外套蓋著，我昏睡了過去，被一陣冷瑟寒風吹進背後腰際驚醒。裹著多出來的兩件外套，加 上自己身上的兩件毛衣一件棉襖，像極了大母熊，搖搖擺擺走回廠房時，即使聽見大夥兒工人竊笑，還是死都不肯脫下來，管它有損形象，怕冷無罪，禦寒有理。

這 趟貨品不甚理想，好在時間尚足，當下決定全面重檢。也就是全部拆箱，逐一取出產品，一一重新檢驗品質。站在定點，檢視班長一件件幫我拆封傳遞過來的貨 物，因為是木製與布匹搭配，產品上有印刷、彩繪、黏著、組合等等無一不是手工完成，精巧可愛叫人愛不釋手。但是既為手工，難免留下棉絮、木屑、溢膠痕跡、 印刷不良、彩繪歪斜、髒污、甚至驚覺產品內多了小螺絲釘、三角掛勾、或是少裝某些零配件等瑕疵叫人痛不欲生。還是那句老話 ─『愛錢，死好！』沒有關係，既 來之則安之。工廠老闆誠意有餘，信心更佳，立即指揮全廠，老闆娘嗓門遼闊，用完全聽不懂的方言，嘰嘰呱呱地叫不停，左手右手比來比去，全部定位，進行開封 作業。我仔細檢查，手裡握拿美工小刀，慢慢切掉線頭、磨平木屑，再裝回氣泡袋，放入彩盒。為何說慢慢呢？因為手指頭已經僵硬如樹枝，無意間發現有血漬遺留 彩盒，才知道自己手指頭不知何時劃破滲血中；轉身想要過去取箱，跨足一步險些跌倒，原來雙腳早已冰凍如『義美紅豆冰棒』，好像很痛卻又沒甚麼知覺般。心 想，明天非把所有帶來的襪子都穿上。

記得當時年紀小，黑白電視有一廣告裡，兩個應酬的男人，其中一男舉著酒杯向另外一位敬酒，而另外一位卻愁容滿面說「胃」不好；敬酒的就像現在時下語，很白目地說：「啊！「位」不好？ 那 換個位囉？」弄得胃疼的那人，臉皺得更深，苦不堪言。我喜歡這樣創意的廣告，經常聽見同學之間也這樣玩笑著。自己從小雖然體弱多病，卻在青春時期，體態突 然的往橫向發展。唸女中時同學喜歡戲稱我「小蘋果」；因為以鼻子為圓心，直接畫圓就是我的臉。臉頰終年紅潤，「蘋果」根本就是胖妹的簡稱，我代言好幾年。 即使是結婚後，身材依舊圓潤屬於福泰型。特別是生完儂儂後，更與苗條從此絕緣，儼然這輩子不可能有『張曼玉式』的旗袍造型。

很多人好奇問：「那你是怎樣瘦下來的呢？」要聽真話？那就「離婚囉！」。最慘痛的經驗裡，曾有過兩次在一週間體重驟降十公斤。記憶依舊清晰，那天清晨照鏡子時，赫然驚訝鏡裡的那張臉彷彿是被「超性能」洗衣烘乾機，洗過脫過水再完全烘乾的不堪；我相信是這樣情況，徹底損傷了我的胃。

十 幾年下來絕對不會是胖子，但也稱不上瘦。事實上，自己也相當忌口，謹記母親說過：『日本人能長壽，都是保持八分飽的胃…』，這麼多年下來，泰半處於半餓半 飽之間，盡量不放任美食美味恣意入胃，只要一覺得有稍微飽的感覺，立即放下筷子，放下筷子就絕不再拿起，自然剩飯餘菜不會倒在我的胃裡。我不吃零食，晚上 九點以後不進食；因為牙齦不好，許多年前不再喝冷飲，咖啡早就不加糖了。很多個月才寵愛自己一次，小塊蛋糕教胃回味片段；運動完後飲食不入口是最謹守的。 這一切的努力，在有一半北方人的血統，偏愛麵食下瓦解，再加上好幾年不曾改變的惡習，一週一次涮涮鍋晚餐，在進入中年後，「中廣」就開始播放；我可以不吃 白飯，卻想念著麵條或是水餃；能吃肉就少吃菜；吃過菜水果就免了。

那夜，向他借用錄影機，準備觀看客戶要求的一段影片，走在前往他家的路上，他告訴我：『到我家裡，不要有甚麼想法，家裡完全沒有整理… 我暗自有點心疼，他老伴走了也快一年了吧，家中一定是沒人打掃的。坐在玄關穿鞋預備要離開時，很驚訝地發現，牆邊整齊擺著一雙小白色布鞋，抬起頭傻傻地問 他：『怎麼會有一雙小布鞋在那兒？是誰的呢？』他揮揮手有點靦腆地說：『不是說了，不要問問題，是楊媽媽的啦，不是告訴你，我一直都沒有整理…』

坐在回家公車的路上，陷入沉思，心中被一股很深的情愫感動著，猜想著：一對相識相處將近五十個年頭的老夫妻，是如何相互忠貞地扶持走過呢？是如何面對著生離 死別？是如何放手讓他就離去呢？又要如何面對著日後的孤獨思念？他總是不經意地懷念，細數往日舊事，楊媽媽是他初中時代，在教會認識的教友，五十年代，還是保守著男女授受不親的禮數，男女即便有意，走在路上也只能一前一後；或是一個在街的這邊，一個在街的那頭。

當年，他二十幾歲，要去美國進修碩士學位時，是楊媽媽支助的飛機票旅費；兩年攻讀農學碩士完成回國，不僅是衣錦還鄉，更娶得等候他的楊媽媽，共創家庭。第二次再出國時，已是帶著一家大小四口攻讀博士學位了。那年，他已經三十出頭，我才七歲。

闊別兩年在雪梨讀書的女兒回來了。引頸翹盼的思念，點滴在心，很難說清楚。左一年右一年覺得日子走的好慢，特別是回來的前幾天。驅車去機場接她時，一路塞 車，夜裡紅色車燈綿延數里，連連無止境似，教人心好慌，生怕女兒一下飛機沒見到人，淚灑機場，當場演出「孤女新版鳳還巢」，直接又回雪梨。

『回來了，回來了。』擁抱我時笑的好甜美，小臉龐瘦得只剩一半，纖細的上身，在冽冷的夜晚，只有一件襯衫，更顯得瘦弱，叫人不捨，心中百感，為自己差點說出『妳會不會照顧自己呀？』的念頭，啞然失笑，因為她已經獨立在外生活八年了。

可愛的小公主，乖巧伶俐的模樣，因著我的思念，原本堆積的不可動搖的憧憬，就從進家門的一霎那間，兵敗如山倒，潰堤瓦解。我的生活次序從此大亂，我的家園宛 如戰後。因為打從放下行李的開始，她便不再回頭，舉凡用過的面紙、開過的瓶蓋、翻過的衣箱、拉過的抽屜，統統是我這老媽子，隨侍在側，小李子般諂媚的屈躬 卑膝健步跟進，立即歸位，還要輕聲細語，生怕嚇到她，只請她是否可以幫幫忙，舉起細皮嫩肉的纖纖玉手，順便幫媽媽收拾？

年初再婚時，因接連著年假的開始，因此對於度蜜月的事始終擱置著。其實，心裡覺得既為再婚，每個日子過的好，遠比度蜜月來的重要。外子看我整天忙碌，心中即 便百般不忍，也無從著手籌備旅行渡假。配上公司業務繁忙，我想他了解短期內要出國度假無望了。因此，在我提議拜訪「龍君兒的家」時，外子的女兒欣然接受與 我們同行出遊。

聖經上箴言說『智慧婦人 建立家園；愚妄婦人  親手拆毀。』在龍君兒的家彰 顯得最為貼切、透徹。始終堅持浪漫神秘的龍君兒，這回經歷多時的評估，以及與家人長期的溝通，終於決定開放自己的家園，也因著持守心中的那份夢田，所以為 自己家園的開放，訂了家規─ 若未預約用餐，便難接待，因為，每天的菜量，是依客人的預約而準備的。所以，與龍家相約既定，我便滿心喜悅，等待去「度蜜 月」了。

春日的下午，清風懶陽，彷彿不宜上班。相約的那天一早先進公司，處理完e.mail 傳真後，十一點不到，用偷得半日閑的心情，驅車出發。 然而一個不慎，上往北二高，多費了半個鐘頭，原本郊遊的心情，稍感焦躁而踩足了油門，因為龍家主人 規定要準時；還好，週間的高速公路交通順暢，暖暖、八堵交流道下，直走瑞芳方向。 瑞八公路兩旁，一路古厝、 老街老景，心情不免跟著懷舊起來，緊張的情 緒漸漸轉為思古懷舊之意。在女兒稱為怪怪白色天橋處，要右轉進入，往九份的山坡路上，盡入眼簾的，不僅是台灣山色的俊，更有遠處海岸線的柔。