五餅二酒私家珍藏小菜

二十多年前，經濟展翅飛騰，初次嘗試拉開胸襟，放眼天下奔馳，台灣有錢的人真的很多。但是那年頭電視台沒那麼多，廣播節目更少，也沒聽過啥是狗仔隊，當然「卡奴」以及「部落格」都屬於外太空的事，不在這地球。

她還年輕，說她勇敢不如說是不知死活，沒有房子，沒有積蓄，剛剛結束掉成形卻沒成氣候的短促婚姻與那可憐的小公司，所以看來連前途都茫然，可是她卻有一個女兒。女兒出奇乖巧，原因無它，眼前這個落魄的女人是唯一的依靠。天見猶憐，只有她心裡明白，女兒才是她的前途。

也 不知道是認命還是天性使然。她要養孩子，因此，害怕聽見朋友間互相埋怨景氣下滑生意難做，避開茶餘飯後的談心；聽不懂也分不清楚啥是「黨內」或「黨外」、 為何要「台獨」或「統獨」，抗拒電視新聞，用「民生報」影視版取代，長達十七年；那年忙到搞不清楚狀況，無意間聽見「一九九五閏八月」，還四處明查暗訪， 「今年的八月有閏月？」她飛在中國天空往杭州去的時候，外國客戶被老婆急電召回，渾然不知幾百顆飛彈正對著「前線」台灣，還安慰老外沒事兒的，弄得客戶一 臉狐疑，訂單確定可以交給此人？從此，景氣果真沒再好起來，而她仍然埋著頭，繼續工作，全然付出給遠在南半球大島上的獨生女。

舊事是怎樣演變，結果是如何形成，才讓一個人走過七十好幾個年頭，在回顧四下時，竟是一片孤寂與沉默隱密在心的最底層？女人心疼著，卻不知如何使力，擔憂如何下手，縱然三番兩次苦口婆心，幾乎三令五申用心良苦，可是丟出去的球，終歸變成一顆「躲避球」，又如何在遊戲中找回樂趣與溫暖呢？

已經進入七十五的 男人，身體健朗，天天上班，無欲無求，心靜如湖止。男人前面的七十一個年頭，後來的女人是完全錯過參與的。相約訂下半生的那天起，女人才開始「挖掘」這座 深山，同樣地也歷經挫敗與爭吵，最後，女人還是歡呼驚喜能在有生之年，開闢挖掘出珠寶、金礦 ─ 他是女人今生的寶山與金礦。

他的記憶力甚差，片片段段地回憶…日據時代，父權當家，父親用豪賭把豪門敗掉，幾乎賠完家產，他有兩個姐姐，兩個弟弟，年輕的母親在他懵懂無知年歲時，因為 肺癆被父親隔離，從此再也沒有機會重返家門，更隔離了一家嗷嗷待哺年幼的子女，他的母親最終病死在尼姑庵裡。他說那時候應該是小四。父親很快地續玄，育一 男一女。他還是說不清楚當時日子是怎樣過的。「反正，每天都是在學校，或是和同學一起…晚上回來就是讀書、吃飯、睡覺…不記得和後母是怎樣相處…」

如果不是太多的「卡奴」 ─ 到底是卡的奴？還是奴是卡？似乎有人刻意不釐清真相；如果不是太多欠債受挫的父母帶著孩子去「燒炭」─ 不是去郊遊燒炭烤肉，而是殘忍的由有法定能力的大人，不問他們要不要來就生下，又不問他們要不要活，極其狠心地剝奪無辜又無力的小生命；這樣敏感的問題， 真的不敢也不願觸及，原因無它，純粹就是因為太敏感。

二十年前，儂儂吹完二歲生日蛋糕上的蠟燭沒多久，隨即也是在沒有被徵詢下，開始孤 女闖江湖記，只是此孤女有一個愛她如命的媽媽。媽媽同時把第一家公司結 束，將能變賣的家當全部變成現金；把客戶轉送給別人，上班領薪水去。即便當過頭家，去當雇員時候一樣試用三個月。還記得三個月一到，開心不得了，因為下個 月多了好幾千元可以運用。

單身帶著才二歲大孩子，沒有知名度，姿色也稍嫌不足，區區二萬八月薪是兩人一個月開銷 ─ 房租要先扣，不然睡街頭可能不雅；女兒褓母費用更是不能省，不然怎樣賺那二萬八；女兒這樣可愛，衣服玩具不能免，但是去店裡，只能答應選一種，害得逗留在 店家的時間，往往多出三倍，因為小女兒很困擾，不知道哪一樣最好？媽媽姿色已略去，馬虎不得，一般行頭也得添點，LBT名牌是一定要的。(LBT = 路邊攤)再扣掉家庭一般開銷、交通固定費用等等，剩下的反正也不多，直接除以三十，非常容易算計，心裡有譜每天花多少。日子不就是這樣過著。

有一部吃素的醬菜廣告片，鏡頭由遠到近，一對老夫老妻，漫步走在田徑，老妻 對著老夫，溫柔婉約的說：「老耶，明天吃素 喔…」他們是牽著手的。當年播出時候，產品或許不紅，卻紅了那幕濃濃地溫馨畫面，不知感動天下多少男女；誰不期盼「執子之手，與子偕老」？誰不渴望被心愛 的擁有到老？當年，她獨居時候，「女」心似鐵，事不關己，沒有太多感動。

她再婚時候，確實是執子之手，也滿心歡喜與子偕老。只是，她牽的手，已是佈滿斑斑痕跡；子已經是老了的…雖說她也年輕不再，相差二十六年的歲月，彷彿一股不能言喻的禁忌潛伏著。

女 人活潑開朗，卻心思縝密，濃情密意；男人成熟穩健，卻聰明絕頂，體貼良善，他們用外人無法體會的方式生活著，快樂平靜。偏偏女人被那雙子座性格左右，多 愁善感，一封e-mail、一本小說、一部影集，都可以讓女人陷於沉思、憂慮。無奈男人自尊更強，應該說是貼心，不捨女人擔心，雖然行事小心，卻在在逞 強。如果不是女人擔憂男人摔跤，上山下海男人總陪她到底；感冒數日，稍有鼻水，女人提議去看家醫時，換得老先生嗤之以鼻，無力收場；希望他不要騎腳踏車， 也被解讀成「怎會和一部腳踏車計較？」…

二○○四年台灣總統大選前，「兩岸三地」各國上下如火如荼，相信台灣人記憶猶新，想忘都難。因為藍綠兩邊各不相讓，各自為所屬全力上色。台上如此，仇人可以 變成「換帖仔」；從鄙視憎恨到相擁相親，一付非卿不娶非君不嫁，願共度餘生狀，確實感動天地；奈何移動不了天外飛來兩顆子彈的彈道，讓一半人錯愕地不是候 選人的傷勢，而是這樣莫名其妙地「打擊」，那種「不可能任務」恐怕連上帝都解釋不了，當場啞口無言。台下更甚，原先的好友至親色彩分明後，好比數鈔機般， 快速翻臉。顏色相同的從不熟悉，可以一夕之間變成你兄我弟，愛你超過往昔。倏地這個美麗寶島一片翠綠更加欣欣向榮，未來絕不是夢，團結力量必定大。

卯足力，猛踩油門，相信太多人吃了秤陀鐵了心，身家不顧，為台灣甘心情願再拼它一回。這樣一票，就算對岸的飛彈日增月溢，也要投給台灣人，給那願意做先鋒， 帶領我們前去嗆聲不懼那「偉大的祖國」─ 中國的扁兄蓮姐。想起當年哪幾百顆飛彈，搞的太多人夜夜「剉青屎」，不必去瘦身已經不成人型，雖然不如95年的血流成河說，病況也相差不遠。最嚴重的是，從票開的那一夜起，不必飛彈，全台就自行雞飛狗跳，內亂起來，氣得對岸長官沒將飛彈派上用場，還要回收飛彈入庫，對那對「新人」以及台灣人懷恨於心。

就說二○○四選 舉夜，穿著藍色紅領夾克的輸家，跌坐地上呼天搶地，哭喊選舉不公、疑雲重重、一切都是騙人…每逢週末從未有過的團結，聚集於全台北最便利大道。(還好那附 近不是華納威秀信義區，不然看電影約會準次次遲到，破壞好事殆盡。)盛況比張學友的雪湖狼還利害，場場爆滿，一連幾月，風雨無阻，此「笑」行果真感動天 地，叫身受槍傷的連任總統心頭很「扁」，出面力勸蠢蠢欲動的投票人，不准慶賀也不許挑釁，結果讓另外一半選贏的賭客，個個憋的臉色鐵青，氣瘴穴道，嚴重內 傷。聽說那時候藍綠兩派心理醫生，一時半刻沒得閑，大賺一筆國難錢呢。

那年她剛滿二歲，無力反抗大人的紛擾世界，與我開始過著另外一種破裂卻相依為命的生活。

剛分居的前些月裡，有日清晨上班途中，她坐在我大腿上，望著酷熱的仲夏天空，窗外車水馬龍，一路上我們沉默不語。忽然，她抬起那濃密的睫毛，瞪著大眼問我：『媽媽，妳不喜歡爸爸了？』我無言以對。

三 歲不到，有次她受罰。每落一下手，我掉一滴淚。她也一直飲泣，看我也掉淚，輕輕問：『媽媽，是妳打我，妳為甚麼哭？』『因為妳是我的心肝寶貝，是我身上的 一塊肉；打妳一下，我也痛一次，所以哭…』她沉默不語。晚上哄她上床後，聽見她對著陪她睡的娃娃說：『妳也要聽話喔…不然我打妳…那妳哭…我也會哭哭 唷…』

前些時教會來了一組新家族。不湊巧，前幾個禮拜天我都向上帝請假，出國公差。反延後在教會辦的餐會，淡水「紅樓」上第一次見面。

夫 個子瘦小，我們會用「忠厚老實」來形容他的臉。戴付眼鏡，坐在位上經由教友引薦時，咧嘴笑開時，我注意到他「生病」了；妻長髮披肩，也戴付眼鏡，因著濃密 烏黑的流海，讓彷彿二根手指頭即可蓋住的臉更顯纖細。妻的身材更瘦小，有林黛玉的弱不禁風外型，卻在自信的眼神下展現過人風采，讓人對她由衷肅然起敬。然 而兩夫妻笑開懷的臉，在淡水冬陽下閃爍，最是璀璨亮麗，禁不住想與他們多交談。女人喜愛自以為是的「斷定」，在我內心說：「他們是幸福的一對老夫老妻。」 當我赫然驚覺夫是久病纏身，中風多年，每星期洗腎三次時，我那自作聰明內心小精靈又說：「他們真的苦呀…」

可 是，我卻覺得我也很「苦」。過年期間，發現脖子在轉動時，有條神經被壓住的扭傷感，自我判斷是「睡太多」；過完年，趁學校尚未開學，恢復去健身房運動，揮 汗如雨下的感覺真好，全身痠痛到踩不出下一步，兩老眼已昏花，氣喘如老牛，即將呈現休克狀，但是一想到可以抑制悄悄增長的腰上肥肉，前途倏然一片光明，奮 不顧身地勇猛直衝，將飛輪踩完四十分鐘。健身房裡一氧化碳效應依舊嬝繞，因此，披上大衣直接回家，在華納威秀等公車之際，一陣冷風迎面拂來，運動後的「勇 氣」似乎足夠抵擋冷冽的寒風，不以為意。

從小，對 於你自己的事務，你料理得當，不需要我多操心，包括校外才藝，學校功課、或是老師同學所託瑣事；你不會忘記上課要攜帶的教材，也不會遺漏才藝班的時間，反 而是我自己經常忘記，遍尋不到人搞得一身冷汗心悸不止。我也從來沒聽你說，今天不想上課；雖然，曾經慫恿過你，要帶你出去兜風翹課一天，最後總落得被你 「修正」一番，「訓斥」此風不可長。

你 是獨生女，個性天生有種勇敢卻不安全感的矛盾衝突著。當年你才二歲，我就與你爸爸分居，一年後確定簽字離婚，開始一邊上班一邊照顧妳，我擔心你寂寞，希望 給你多交朋友的機會，在小學四年級時，下課後安排你到家裡附近的百貨公司學習紙黏土。平時總有三兩同學作伴，有天同學缺課，你必須獨自搭車回家，我在家準 備好晚餐等著，久候多時不見人影，去電教室查問，老師說早走了；我心頭一陣涼，忐忑難安，只聽到砰砰心跳聲，當電話響起時，你口齒不清哭得嘶聲力竭，我也 魂不附體，飛車去接你，一看到我，抱住我先大哭一頓，一路上斷斷續續的述說著。

原 來是下課後你獨自搭上公車，昏暗中沒看清楚路況，過了站來不及按鈴，公車司機竟不理會你，車子沒停，繼續前進，驚慌之餘在公車上你大哭起來，猛拍司機肩頭 下，竟然被司機在怒罵中丟你於民權大橋前。當年民權大橋下仍是雜草一片，慌慌張張下了車後，發現眼前一片昏黑，更恐怖地是野狗四處竄出，膽子本來就小的 你，驚嚇得全身顫抖，一臉淚水，又是寒冬夜裡，街上來往人車不多，搞不清楚回家方向的你，連哭都不敢出聲，因為害怕野狗會追咬，更相信如果在路邊上哭泣， 媽媽說過，會引人覬覦，產生更多危險，因此，你邊飲泣邊碎步尋找家裡的方向，終於看到一間店面燈火通明，立刻衝進去請求借用電話，驚嚇的臉夾雜著汗水與淚 水，讓店家好不心疼。當天夜裡，你還惡夢不斷，我心想明天的課，回來接送你吧；哪知你一臉篤定，要我在家等你，並向我保證，這次一定會安全到家。雖然，你 果然還是又搭錯車號，甚至連方向都反了，這回你哭得更大聲，堅持不肯下車，直到車上有一位好心大姊姊，改搭計程車專程護送你回到家。

很多年以來，我的長假都只能在春節時候。無論多少的春節假期，那段時間的「放假」，對我One Woman Company來說，最是心安理得，理所當然。

小 的時候，假期的期待與恐懼交互矛盾衝突著。只要是放假日，在家裡時間多，五個小孩鬧翻天的本性只會因為嚴厲的母親而短暫壓抑。所以在母親失去耐性的下一 刻，挨揍的一定非我莫屬。母親秉持「早起的鳥兒有蟲吃」亙古不變定義，一大清早扯開嗓門叫醒全家大小。奈何我就是欠揍型，好像天生嗜睡，非常喜歡賴床，(後來，據說是因為血壓太低的人，比較會有此現象)心裡總是期待在週日的早晨或是假日的開始，睡覺能夠睡到自然醒。也因此睡夢中被一陣籐條打醒，屢見不鮮。那時候，心中痛恨不堪暗自發誓，有朝一日，我要自己決定醒過來的時間。

少女時代，擺脫母親家規，獨自北上就業，最樂週日來臨。從週末夜裏看完影集，睡到第二天中午，宿舍裡安靜無人，隨意吃點東西，兩點再繼續午覺，五、六點起來，吃過晚餐，夜晚睡眠時間來到再睡到隔天週一起床上班去。我認為那段「能睡的日子」是上輩子求來的幸福。

那年父親送給我一個在那年代算是昂貴的洋娃娃，作我五歲的生日禮物。洋娃娃至今還留著， 父親卻在同年隔月的仲夏夜裡因心臟 麻痺驟世。父親牽我的手慢慢走到店裡，要我自己挑選喜歡的樣式，記憶清晰。心痛地對父親上半身的模樣卻模糊灰暗。母親臉上的笑容光采不再，以及她舉得高高 握有藤條的手，幾十年了，倒是印象歷歷在目，連抽動藤條發出的颯颯聲，彷彿依舊停留耳際，不曾離去。

父兼母職年輕的母親，用嚴厲的管教 方式帶著我們五小。排行老三的我最不得寵，也老悶悶不樂。一九六八年母親帶著我們搬遷到鄉下，那時我小五滿十歲。四十多 年前的『豐原』算是小城。我們是從小城搬到小村 ─ 頭家村。母親堅持讓我們到台中市「舊社」就學。去註冊的第一天，我經歷迷你型人山人海萬人空巷，爭相看人的景象。還是長大後才聽同學形容說，他們從未看過 這樣可愛的小孩 ─ 皮膚很白，衣服很乾淨，頭髮好長梳的好整齊，眼睛好大… 三十八年前『僑孝國小』(據說是華僑捐助興建的小學)每學年只有兩班，每班也不過是三十幾人，全校不到五百個小朋友。第一天下課上完廁所，打開門時候，呆 立門口無法動彈，因為小小一間茅房，竟然擠滿小朋友，人聲鼎沸七嘴八舌，我被左擁右擠的推到外面，有人很好心地用閩南語問：『汝麥去盪鞦韆抹？』對剛從講 台語會被罰錢的學校轉來的我，受寵若驚的不是這群小朋友的圍繞，而是這裡不僅不會罰錢，而且講台語「卡耶通」喔。鞦韆根本沒盪成，因為小朋友團團圍繞。當 時我相信全校的學生都在場。

第一堂上課，老師用國台語參半介紹：『今年，我們多了一位同學，雖然她可能會覺得我們是『田庄聳』，但是我 們也可以說她是『街仔憨』囉。老師看過她的成 績，智、德相當不錯，但是體育…嗯嗯，看起來，我們的新同學一百公尺需要二十秒…』 從此，我就變成班上的公主，男生對我又愛又恨，喜歡捉弄我的長髮，或是取笑我跑得真快；女生則呈現兩極，有的冷淡地竊竊私語，眼角流露出不屑樣兒，不與我 交惡只讓我遠遠的站著；也有問東問西好奇不已的，時時環繞。