五餅二酒私家珍藏小菜

我家老爺子在美國攻讀『植物基因遺傳學』，完成博士學位；學成回國後，四十年來，一直在外商機構就業，販賣相關產品，所謂相關產品，包羅萬象，但大部份以外用成藥、口服成藥，甚至是農藥也涵蓋在內。特別在前十餘年間，以農藥類為專精。

所以在我們家裡，從頭到腳，任何小傷小痛的外傷，只要說一聲，不需要掛號，我家老爺子都可以立即從他的『百寶藥包』中，深情款款，隨手拈來膏藥，塗抹傷口，任誰也可以想像象那美麗溫馨情境。

不 過，御用家醫偶爾也有馬前失蹄的狀況。他老兄曾經精心幫忙塗抹我過敏的腳ㄚ子；在多日不但未見好轉，還腫脹得跟紅燒蹄膀沒兩樣時，嚇得我趕緊對外求醫，結 果竟然連醫生都判斷不出，到底是哪一種藥讓我過敏如此嚴重？只頻頻苦笑說是『二度傷害』，同時警告，除了他的藥，其他藥均不得再上身事後，他心存愧疚向我 表示，因為不忍見我奇癢無比，寸步難行下，竟然將十幾種藥膏拼命往我腳上塗，最驚心動魄的是，其中有兩種被扭擠成亂七八糟鉛質藥膏，已經是超過十年身份的 高齡藥；在瞠目結舌的表情加上疼痛奇癢下，不忍藐視他的用心，僅僅在眉頭深鎖下，請求大哥手下留情，把超過年限的藥膏丟了。

前些時候，雖然幾乎滿口假牙的老公，還是深受牙痛之苦，食慾不振，體重驟降二、三公斤，心中不捨，勸說下陪他去把牙拔了。事後，確實因舒坦多了，胃口也漸好，還是一尾活龍。　

每年的老人健診他都準時應診，今年檢查結果，見習醫生口氣聽來有點曖昧，叫人不安，特別強調一定要重新檢查，因為發現他的膽內有結石，而且有增多的跡象。　

他本人倒不在意，說是反正不痛不癢的，可是我心中就是感覺不安，向親友打探之下，似乎也不是大問題；但是為確保讓心安，堅持替他上網掛了號，再次陪著去看『偉大醫院』看『權威醫生』。　

我的『老』老公，真的老；身分證年齡今年七十三，然而，除了他的骨科醫生喜歡幽他默說:『你一身的老骨頭…』外，其餘的，都是『上等』。和我相差二十六歲，前年初，『勇敢』娶了我這『晴時多雲偶陣雨』也不算年輕的『小』老婆，至今轉眼一年半餘。

我剛得知此『伯伯』，是目睹他照顧病榻中的老妻，細心呵護的模樣，教人感動，老妻過世近年，始終將那雙她生前穿過的白色布鞋，整齊擺放在玄關不忍移動，他的專情，是唯一讓我心動，接受他邀約外出用餐的理由。說他『勇敢』，是因為在他詢問我：『我可以追求你嗎？』 的第二句話是『我的意思是，我們的交往是要結婚的。』果敢的眼神，彷彿宣告眼前已經離婚獨居十七年的我 ─『不然，吃完這頓飯後，有機會再聯絡…』似；偏偏當『軟硬兼施的大男人』碰到『吃硬不吃軟的大女人』，雖然我很小心地反問『一定要結婚嗎？』下，算他有 種，終究不敵，秉持『看到好的男人，我一定勇敢去追』的歌詞原則，當晚我們十指相扣，約定相許下半生。

如果光憑直覺的認定，因為大你二 十六歲，一定對你非常讓步。那你注定要大錯，從此『使用前』與『使用後』不同待遇的怨聲，要伴隨下半生。我們這對加起來年齡將近一百二十歲的未婚夫妻，從 要辦婚禮的時間、 要搬多少『細軟』到夫家、人對老夫少妻的『竊竊私語』等等，都使我們爭論吵鬧不休，與加起來五十歲的一般，沒兩樣。

這後半年，接續著好幾個月，每月總要滯留中國數天。少出國的人們，不時露出欽羨眼光與口氣：『哇，好好喔！出國耶！』；生意人則難免半理解半玩笑說是： 『喔，又有錢賺啦！』只有我心裡最不願，無奈『拿人訂單，與人負責，何況愛錢死好』，耍賴不成，非去不可。還是外子體貼又內斂，嘴裡不說，心裡卻疼著，因 此每每堅持駕車送我去機場。不知為何，雖然我嘴上也沒提，主要因為怕傷了人家好意以及附加的情意，事實上卻暗自憂慮外子的開車。出門的那天清晨，颱風剛 過，天氣好的不得了，駕車至機場的時候還早，外子轉身趕回台北上班。就在要踩進機艙的前一刻，電話響起，緊湊的老式鈴聲，今早聽來特別刺耳，是外子打來： 『…告訴你一個壞消息，我出車禍啦…』驟時五雷轟頂，熱血直噴腦門，倏地頭暈目眩，我先確定他人沒事，電話中四週車水馬龍的吵雜，完全掩蓋不了他驚恐稍有 顫抖的聲音，此時時間緊迫，只能利用短短數分，快速聯絡幾個電話央請人幫忙後，就讓波音747起飛，帶著我的擔憂與緊張一起前往浙江的『云和裡 臨海邊 東陽路』…

外子在高速公路上，想必是一時閃神，我的小吉普奮勇追撞了前面轎車，可憐的無辜，更難為我的小車，想像力道之猛，害的中間車再續撞前方的車，說時遲那時快， 猛烈地連續撞擊巨響，直衝雲霄，當然也震醒一路上，在晨曦中尚未完全清醒的駕駛們。據外子的實況報導『我們的車頭全毀，水箱都破裂…』不用多說，中間那 部，連沒有幻想能力的也不難知道，鐵定慘不忍睹，外子敘訴最前面的那部看似還可以，需賠可能最少。一切感謝上帝美意，外子平安無事，只是驚魂未定，先給我 打電話〝報平安〞的時候，相信他一定不知所措，因為一時之間，竟然遍尋不著我剛剛留給他的行車執照。

突然之間，感覺如此無力，相隔是近的，事實卻遙不可及。匆忙中我幫他聯繫修車廠前來協助，提醒有保險，請他會同我們的專業朋友，再聯繫保險公司人員處理。只要人人平安，『錢』不是問題，車毀也屬於小事。聽來一切他可以掌控，在忐忑難安中，我關了手機上了飛機。

有一段期間，鎮日忙於業務，刺耳震隆的電話聲、轟轟作響的手機聲，天天讓心不平靜，夜裡，一本書翻不了兩頁，又輾轉留連於繽紛璀璨的電視聲裡，即使從小對於 生活的手札不曾間斷，可惜的是，心不安分，無法耐心寫完一段『紀錄』，即便是一本好書，也總要『分期付款』好些日才能完成。年齡越長，所能汲取的新知越 弱，越發感覺要知道的太多，已知道的卻又太少，所以，我很喜歡在要出差前準備行李時，隨手丟入一本已經買了很久，卻原封未動的書，在候機室裡，沒有任何干 擾，也無處可去的時刻，或是孤單的旅店中，痛快盡情地讀，紅潤一下因為久不讀書，而漸形慘綠的臉。

一日偷得午休時刻，獨自溜到Taipei 101 Page One，當聽見自己高跟鞋下喀喀作響，木製地板似乎在提醒，一進入這樣書香地，請放輕聲響，塵俗心情也請放在那三道感應器外；輕手輕腳地蹲坐在高聳到天花板的書架前，我找了兩本書。選這兩本書　─　作者廖玉蕙，『打開作家的瓶中稿』以及『不關風與月』，很重要因素是，廖玉蕙是我的親表姊，她是我母親二姊的小么女。

她很喜歡說 自己的故事，毫不忌諱，也不掩飾，說來輕輕鬆鬆，不痛不癢，彷彿事不關己，只是說著別人的故事般。兩人對坐，星巴克裡一杯拿鐵，消耗一下午，偏偏她的故事 劇情，波波高潮迭起，句句驚心動魄，事事雷霆萬鈞，她很會敘訴，不驕揉，不做作，娓娓道來總耐人尋味，擾人心思。我喜歡聽，是寫作的來源，更不留情的，一 邊心疼，一邊引誘她說了再說，吐了再吐。我相信，她有三天三夜說不完的往事，有些叫人不堪，怨嘆上天造化弄人；有些又讓人欽佩，讚嘆上帝賜豐富，有友如 此，人生無憾。

她說起『他的故事』時候，表情是沒有表情的；而我，活生生地從她眼角中一絲絲的餘光裡，堅信自己看到的是她隱藏起來的痛。

是 因為尋找產品，輾轉接觸過他，不記得是多久以前，當然也不記得這位仁兄的大名貴姓。但是，這位老兄出乎意料之外，在多年後巧遇，竟然將她名字一字不差的喊 出來；她不服氣，挑釁地要他寫出名字，他嘴角略帶輕蔑似的上揚一下，說是他記得。這樣的自信，確實挑動起她驕傲塵封已久的心。事後，她們開始固定連繫，大 部分是她打電話給他，他從沒有拒絕過，吃中飯、電腦出問題、明天要出差、甚至去廣州看展覽，她要求一起去。只有，他從來沒有在夜晚與她外出，她也沒邀約 過。她認為他只是一個朋友，因為，他已婚了。很長很長一段時間，她們之間的言談裡，是中性的，沒有色彩的；私底下，她懷疑過他不把她當女生看待。

四年前，女兒未滿十八，澳洲回來渡假期間，墜入情網。很認真地告訴我：『是的，媽媽，我愛他。』霎那間這話彷彿一把尖刀毫不手軟的直接從胸口一路劃到小腹， 我忍著淌血的傷口，用力摀住不斷滲出的鮮紅血水，極端不情願地接受『小女兒長大了，交男朋友了。』的殘酷事實。然而事隔多年，早不記得那『色膽包天』臭小 子的模樣，但是卻死也忘不了在華納威秀廣場上，人來攘往中，看見那位身材姣好美美的女生，整個人像蛇般纏繞〝披掛〞在男孩身上的樣子。我相信，那一年女兒 帶回去澳洲繼續讀書的，應是滿懷的濃情密意。一定是空間與時間的錯，寂寞帶壞人。離別相隔不到三個月，有晚，我與友人用餐之際，敞開的餐廳空間，燈光雖然 昏暗，我又是不帶眼鏡的近視眼，而他倆卻如此明亮地，大剌剌的從我面前相擁走過，我向朋友示意，立即尾隨而去，像極了FBI 探 員，左躲右閃，確定所看是『人』後。回到餐廳，淚水像是洩洪的石門水庫，幾乎是痛哭失聲，「多麼痛的領悟」呀。弄得不明就理的朋友，驚慌失措尷尬萬分，以 為說錯話做錯事。當時的衝擊，比女兒那一次宣佈談戀愛還叫人痛，比看到自己的男人與別的女人在一起還要苦。雖然那時候，我是單身。

不是我通知女兒的，我不忍心。但是，我知道她用很長時間，比她老媽更有國際偵探架式，慢慢去查證，抽絲剝繭的找出她要的答案，隱忍著直等到回到台灣，才哭倒 在我懷裡，還沒開始就結束的初戀，她被『劈腿』了。我是無法形容的不捨，卻故作鎮定擁她入懷安慰說：『婚前嘛…大家都有選擇的權利…妳還小…何況還好是婚 前…要不然…』心疼地亂七八糟，安慰也七零八落，連我自己都不能接受。對那位負心漢憤怒之心，不說也罷。

有個週日下午，那位我很欣賞頗有個性的小女生，是我在教會認識的教友。就坐在我的面前，慢條斯理輕輕敘述。在她出國進修二年多的尾聲，另外一位美美的女生， 硬生生的切進她與男友六年的情感世界，活生生地取走世界的另一半，她冷靜的模樣教人心疼，幾顆不懂事的小濃痘，此時竟爭相在消瘦的臉頰上此起彼落，雖然眼 前的她還算堅強，卻似乎已經無力再招架，只能咬斷牙根和血吞。吞飲的表情，和我的心情一樣苦澀。我見猶憐，不知要如何撫慰她，只能握著她冰冷的手，心痛的 感覺在我們當中交流著。

蕙蓮，小我三歲，家裡的老么，從小乖巧，安靜懂事。小時候兩個大眼烏溜溜地，笑臉甜惹人憐。我非常疼愛這唯一的妹妹，描述她時，很刻意地想避開談論她的皮 膚，但是真的很難。她很黑，而我卻超級白，反正看不見自己皮膚，也從不以為意，倒是她若有似無地，難免嘮叨幾句母親不公平，這是她對我最不滿意的地方，其 他完全不影響姐妹情感。我很早就離家，從台中北上就業、結婚，而她則留在家裡陪媽媽，應該也是媽媽不捨得她離家太遠。二十幾年前，她高職畢業後，很快進入 社會、戀愛結婚，她結婚的時候，我自己已經有孩子了，還是在台北，而她因為先生是彰化某學院教官，所以定居在彰化。很快地她也有了兩個可愛的女兒。

我的第一次婚姻短命地維持四年，雖然繼續在台北打拼，但是，和妹妹的感情不減反增。她古道熱腸善解人意，寒暑假一到，就把我女兒接到中部，跟著她兩個女兒一 起上幼稚園。那時候，我只知道她在幼稚園裡工作，成天忙得樂此不疲，聽來趣事滿一籮筐，因為每回見面總說個不停。她說：『當老師，是從小的志願；何況老公 又是教官，總要做點與教育有關的吧…』

兩個小女兒漸漸長大，她們舉家搬遷台中烏日，孩子開始上小學。蕙蓮也沒閒著，巷口女兒的學校徵求義工媽媽，她第一個報名。有天，學校發現她曾在幼稚園當過老 師，就邀約是否能夠「代課」幾堂；真是初生之犢不畏虎，竟然一口答應，將「第一次」獻給自己女兒三年級的班級。想必教書是會上癮，從此以後，白天在家根本 找不到人，課越代越多，越代越順口；當時，身為家姐的我，曾經偷偷為「國家未來的主人翁」前途憂慮，而她認真執著，竟然作出「口碑」，名聲遠近馳名，還有 偏僻小學老師，慕名而來邀請代課幾節。只是，教育之路任重道遠，「誤人子弟」可是茲事體大，馬虎不得；教育部開始注意到師資品管要教育部開始注意到師資品管要求，而蕙蓮的學歷，使她永遠無法晉升為「正式」階級，即便只是「代課」。

在她離開又結婚後，整整兩年後的一個中午，我們相約用餐，她是替女兒約的。電話中，一如往昔自信的口氣，聽不出絲毫生澀。依約相見在餐廳，先到的我，在年初 的冬天午間，窗外些許陽光灑落，慵懶地與冷風相依偎，獨坐窗內，心是暖的。天生無可救藥的浪漫，自恃擁有藝術家氣息，骨子裡隱藏著不願安定的我，思緒隨餐 廳裡熙來攘往人們的腳步起舞，說不上來是不願預測，還是真的已經坦然，只是即將面對這曾教我魂牽夢繫，也令我心碎欲絕過的女人，頓然失神，稍嫌緊張的撥弄 自己耳邊過長的頭髮。

將近半百的她輕快步伐，翩翩走來，在我們握手的剎那間，還是忍不住說：『妳還是沒變，美麗如昔。』跟以往一般，她仍舊落落大方，毫不做作，沒有一絲扭捏，笑聲依舊說是：『您視力變差了？』面對著陽光的她，真的亮麗。依照習俗，一般問候語不能免，『婚後好嗎？』她深邃的大眼倏然閃亮，開朗的哈哈大笑說：『還好當年沒有嫁給你，我的先生真的是很好的人。』然而，聰明如她，看出來我的不安，轉換話題說起身為『後母』的難為，工作的不順遂等，聽來不痛不癢的，倒像是敘說著別人家的八卦般。

在 女兒抵達前，她突然提起上帝在這些年裡，交給她一本功課；而她也正用心的在研讀中，並且甘之如飴，甚至從書裡的敎科，領受到她先生的大包容。她用大包容來 形容他時，我的心是感動的。始終都教我折服聰慧敏感的她，此時，正認真接受上帝賜予的課業。一時之間，彷彿掉入另外一個領域，她淡淡地說：『不知道是怎樣 原因，我先生的大姐在婚後兩年，竟然告訴我，屬於我先生前妻生前天大的秘密。這樣的秘密對我打擊甚大，讓我措手不及，更不知如何面對我先生…』我傾心聽著那段往事，專注看著她篤定的表情，堅貞的眼神盯睛回望我時，說起陳年往事不堪回首，並沒有幽怨，我反而覺得她對先生多年來的包容而溢出不捨之情，忽然有一種忌妒的惆悵，是針對誰，此時此刻，真的不去細想。

我想要安慰她，因為可以感受她豈止是痛而已，對於他的先生這三十幾年來的『委屈』，她也正替前人或是活著的人痛苦著。我深怕她讓眼淚掉下來，那會讓我天生不知如何SAY NO的江湖義氣，全盤瓦解，這樣情景，肯定造成渾亂，終致失措也失言。可是，她沒有。我真心提醒說:『那些不堪的往事，是別人的作為，甚至當事人已過往，與妳完全無關；妳先生真的是能包容的紳士，為了保護妳，他很清楚的切割開來，所以選擇婚前沒有表白。為了承諾對前妻的婚約，他也用忠貞守候他們的婚姻，直到前妻過往。盼望上帝賜給妳智慧，讓妳體會。』

很多年前初識她時，就知道她是那種遇見問題，會勇敢面對，進而設法解決的乾爽性格，曾是天生有粉飾太平，擅長鴕鳥心態的我所羨慕的。今日所見，她依然是她，我知道她聽懂了，因為她豁然笑開懷，直說:『誰說你不懂人情世故？謝謝你的開釋。我知道怎麼做了。』

送你去澳洲雪梨留學，原本不列在預期的生涯規劃中，至少不會是在你未滿十二歲 前，也絕不可能是在『單親』的狀態下。你出國前，母女倆相依為命，週間我努力工作，你乖乖上學上課，我只希望你能快快樂樂的長大。記得那晚，在餐館我倆固 定的位子上，泛黃燈光打在你吃飽飯的臉上，小臉蛋看起來紅潤稚氣無邪，晶瑩的雙眼略有所思，頓了一下說：『媽媽…如果…我想…小學畢業就去澳洲讀書…你能 支持嗎？』這回，我頓了更久，心在絞痛，嘴裡輕鬆地回你：『你想出國讀書？可以讓媽媽想想…再回答你…』

一年後，我沒有親自送你去，只買了商務艙機票，讓你獨自前往。據你事後描述，上機後你一路哭，直到不僅空姐，連隔壁前後的旅客都靠攏過來，大夥兒拼命塞東西 給你吃，陪你說話；那時在我面前指著鼻子，稱我是全世界最狠心的媽媽，都不計其數了，相信第一個出遠門的晚上，陪著你飛躍大洋洲上空的陌生旅客，一定個個 心中暗罵『是誰如此狠心』。事實上，只有你知道，因為在你離家的第一個月，我瘦了四公斤。每晚一想你的孤單，再憂你的想家，淚水就不聽使喚的流，每每聽到你在電話那端，抽泣輕聲喊著『媽媽，媽媽…』心痛的感覺，直到今天還有，好多的夜裡無眠，在你房裡整理你的書籍，無意間發現你的日記，讀完童言童語對媽媽的依戀，跌坐地上痛哭失聲良久。

母 女連心，你懂我的不捨，了解我的用心，因為你比我還「苦」著。第一年在雪梨，前面的半年你學習著調整心情，認識環境。當時，你幾乎離不開那台舅舅送的翻譯 機，害羞不安沒有安全感，任何人問起你聽不懂的話或是看到不懂的字彙，立即埋起頭用翻譯機遮掩。你說：『大約有半年，我很少說話，有聽不懂，也有不知道怎 樣回答…』沉默的那段時間，感謝上帝保守，沒使你沉淪，反而讓你能「安靜的聽」，所以當你開口說英文時，已是字正腔圓道地極了。