五餅二酒私家珍藏小菜

假日晨間醒來，暖呼呼的被單外，感覺瀰漫著冷空氣，以前外子總是悄悄滑出被窩，生怕吵醒愛賴床的我，體貼的讓我睡到自然醒。今天，我拉住外子不讓他起身，順 勢轉身趴在他的腋下；睡眼依然惺忪，擔心吐出不潔氣息，含糊的說要他多躺一會兒，別走！他親吻我的額頭笑問：『睡的好嗎?』這是他慣常用很古老方式『愛』妳，這樣的動作，我懂。

頓時睡意全消，醒了；雙手露出被單，用力伸伸懶腰，好舒服的早晨，他擔心我冷，立即也伸出它的大手握住我的手膀，來回摩擦為我取暖著，忽然，我看見他佈滿著 深深皺紋的大手掌。反過來，我伸出另外一隻手，輕輕地撫摸著他手背面上的皺紋與青色血筋，而我白皙光滑的手指，像極了游移在乾枯沼澤湖上的白蛇，經過青筋 暴露的掌面，像是白蛇爬過湖上枯枝老幹般。一時之間我啞然，愛憐意念卻湧上心頭。相差二十六年的歲月痕跡，就是用這兩隻完全不同皮膚表面的手代表著。 

我問他：『老了皮膚就會變成這般斑駁？』他說：『對呀，每一個人都一樣的。都會變成這樣不堪。』我沒有說話，不知道用怎樣的話語回應，或是安慰他；但是，沒 有停止我依舊用指尖輕輕在他的手背上移動著，我們沒有說話，只是靜靜相互依偎，冰冷空氣中，有兩隻光溜溜手臂伸展著，我們都望著彼此的手；我沒有問他在想 甚麼？但是，我想的是，這雙老手曾與我握著共眠，牽著散步，拉我起床，也用這雙老手，炒出一盤全世界最好吃的炒麵，用這雙老手為我縫補脫線的衣裳。

而當自己年華老去，雙手光滑不再時刻，也同樣佈滿著歲月痕跡一雙老手的我，他還會像此時的他，這麼呵護著？ 憐惜著？安慰我說：『大家都是一樣的，人老了就是這個樣子。』

記於 2005/02/05 05:19pm